柳早

今天是周星馳60歲的生日，原來他已經到花甲之年了。隻是在我的印象裡，他似乎從未老去。

對于80後、90後來說，周星馳是近乎偶像一般的存在。周星馳的每一部電影、每一個鏡頭、每一句台詞，我們都無比熟悉。什麼“I服了U”，“景仰如滔滔江水連綿不絕”，“左青龍、右白虎、老牛在腰間、龍頭在胸口”，在沒有網絡段子的年代，這些幾乎撐起了我們所有的笑點。

記得小時候一天在外面玩，一位大哥說中午要播《整蠱專家》，一定要看。我們頂着瓢潑大雨就往家裡沖，全身濕透，到家時剛好開始。那個時候的周星馳電影，就是無數地方電視台的收視密碼，也不用做什麼節目，就是循環往複地播周星馳電影，我們就循環往複地看，似乎永遠不缺收視率，永遠看不膩。

周星馳電影是流行文化，也是全體華人的通用語。有這種影響力的，恐怕隻有金庸和周星馳。那個年代，沒法想象有人沒看到周星馳，我們講起電影裡的梗也沒法想象有人會不知道。一切是如此自然，周星馳像“基礎知識”一樣，成了幾代人的知識背景。

現在回頭看，周星馳之所以有這種魅力，大概也是因為雅俗共賞吧。抱着純粹取樂、打發時間的目的，看周星馳完全沒問題。但如果深入研究，做文本分析和影視學闡釋，周星馳也是說不完的。

我記得讀碩士的時候，一位老師請我們在小酒館吃燒烤。酒酣耳熱之際，開始大談周星馳叙事能力上的短闆，說《大話西遊》就體現了他一種焦點的發散與結構的松散，還說自己才在什麼刊物上發表了一篇論文雲雲。

港片曾經紅極一時，但像周星馳電影這樣，保持長久的話題度，構成文化現象的其實也不多。這大概也和周星馳的天才有關。港片有所謂“一周拍一部電影”的說法，按道理港片應該是高度流水線化的，像普适的工業制成品一樣。但周星馳不是這樣，他的每一部電影都是那麼旁逸斜出、個性鮮明。

人們很難想象周星馳在哪部電影裡去承擔一個什麼角色，完成他的戲份，他的電影隻能是周星馳的。周星馳的電影，連留下具體角色姓名的都不多，“阿星”“星仔”“周星星”？這些不重要，人們知道他是周星馳就夠了。

所以，順着那位老師的話，或許叙事結構上的反傳統，才稱得上是周星馳。就好像《大話西遊》，放任自己的靈感，任由它天馬行空，在寫意的狀态下罕見地拍了上下兩部。當然，周星馳也付出了反傳統的代價，《大話西遊》的慘淡票房，直接導緻他當時的公司破産倒閉。

但是标準化的産品可以再造，天才的創造卻是獨一無二的，時代終究會給天才留出一個合理的位置，《大話西遊》也早已成為經典。不過或許正因為才華橫溢，周星馳主導着作品的一切，在八卦新聞裡似乎他因此和過去的拍檔接連失和。“我拍過很多喜劇，卻逗不笑自己。”真實情形且不論，孤獨，大概率都是天才的宿命。

當然，任何創作都有周期，今天的周星馳雖然還在一線，但數量和熱度明顯都比不上當年了。這也沒什麼，他留下的成績足夠輝煌，人們反複咀嚼他的老電影，也就會永遠記得他年輕的樣子。

在這個意義上，他就不會老去，那個“我養你呀”的尹天仇，那個“我希望是一萬年”的至尊寶，會被永遠定格。

最後，從個人角度再補充兩句。在小時候，那些影響學習的東西經常會被父母封殺，漫畫、武俠小說、遊戲機什麼的，但周星馳電影卻被豁免了。

記得那時候看周星馳，媽媽也會冷不丁地冒一句：“這什麼東西呀，好傻哦。”她還不知道這叫“無厘頭”。但不知不覺間，她就和我坐在一起，一起哈哈大笑地把整部電影看完了。

“無厘頭”，看字面似乎是無聊而淺薄，但或許這是一種很深刻的無用之用。松弛與輕松，是人類永恒的剛需；也正是在這種狀态之下，才能産生具有時空穿透力的作品，涵養出一種包容萬有、取之不竭的文化景觀。

誰說搞笑當中不能有深刻，喜劇之中不能有悲情？周星馳讓所有人相信，一個人的愛好、生活方式乃至人生經曆，哪怕是無厘頭的，也可以是了不起的。

今天，祝周星馳生日快樂。也感謝星爺給我們帶來這麼多快樂，年輕時有星爺的電影陪伴，仔細想想，這是多麼可貴的事。

責任編輯：李勤餘 圖片編輯：樂浴峰

校對：劉威

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!