某天晚上在菜市場的門口，見到一對操着南方口音的夫婦在賣魚，他們的跟前擺着幾條大約三四斤重的鲢魚和幾條巴掌大的鲫魚。有人問從哪裡打來的？答曰從白沙河。圍觀的人紛紛不信，認為是來自養殖的魚塘。俗語道：河裡無魚市上看。意思是在流淌的河水裡難以看出有魚，而在市場上卻可以見到很多魚。記得以前有“物質極大豐富”的提法，說的是一種社會形态，過來人都懂得。因此，不管魚是來自河裡還是放養的魚塘，一旦集中到一起便顯示出了“豐富”。沿着當年的語境往下說，還有“市場繁榮，物價穩定”新聞話語。

李村集逢“二七”，就是凡遇農曆“二”與“七”的日子便是集日，這是一種民俗鄉約。而城市發展的腳步早已邁過了李村集所在的河道，李村也早已是“城中村”了，但人們依然依照這種民間約定來趕集，甚而不受約定日子的限制，平時那裡也是人頭攢動，熱鬧非凡，其“市場繁榮”的景象真是今非昔比了。至于物價則是随行就市，隻要有競争，就會有一個合理的價位。市場經濟的優勢，在這裡體現得很清楚。

“物質極大豐富”在相當的一個曆史時期裡，是人們的願望。今天是否在真正意義上實現了這一願望姑且不論，而進了臘月人們紛紛到“繁榮”的李村集采購年貨，即使其他地方也幾乎應有盡有，但人們依然願意去那兒感受忙年的氣氛。

民謠唱道：

老頭老媽媽去趕集，

買了個蘿蔔當個梨，

咬一口齁辣的，

回去換個帶把的，

咬一口甘甜的，

留着這個過年的……

過去人們往往把好吃的好穿的好用的留到過年的時候，可見年在人們生活中有多重要。

每當傍年根的時候，市場樓下的菜市場便滿是排隊的人，每戶半個豬頭、半斤海蜇皮、二兩香油，每人半斤魚、半斤豬肉、半斤雞蛋等等。那時候人們家裡沒有冰凍設備，好在那時過年的時候，氣溫大都在零下，有時零下十幾度，而供應的東西也大都在臨近過年那幾天才開始在市場上出售，所以在相對集中的時間内忙年購置年貨，便成了那時候一大景觀。冰凍的如果早買回去放不住還是一個方面，重要的是即使早買回去人們也舍不得吃用，須留着過年，因此商業部門物資供應也應了人們的願望。

記得有一年在療養區供應站菜店買了一包冰凍的蒜苔，在隻有蘿蔔白菜的冬季，見到綠色的蔬菜很稀罕，買回家倒在鍋裡炒出來，卻沒法吃。後來從懂烹調的人那裡知道了，冰凍的蔬菜須在溫度差不多的地方緩過來才能吃。還有一個細節，每戶供應半斤海蜇皮，會處理的可以做一盤拌白菜，不會處理的話，用開水淖出來僅僅一小把，拌在白菜裡看不出來。有一位同事到朋友家做客，見到白菜拌海蜇皮端上來了，由于沒拌勻，他一筷子把海蜇皮夾走了，緻使滿盤子再也看不到海蜇皮了，搞得客人與主人都尴尬不堪。

台東三路有一家裁縫鋪，每年臘月母親總要讓我到那裡排隊量體裁衣。鋪子裡的立體空間都是擁塞的，人們緊緊相挨排隊不說，鋪子的上空挂滿了幾層一排排的衣服。有來取衣服的，脖子上挂着皮尺的男子便停下正在量體的工作，拿起一根長杆子，從一層層挂着的衣物中，準确地挑下要取的衣服。那人瘦瘦的，眉毛卻長長的，一雙柳葉眼很會察言觀色，且口氣軟軟的。身上的中山裝舊是舊了點兒，卻極其可體闆正，那副端莊的姿容，排隊的人便也容不得急躁。布料是母親早就買好的寶藍色咔叽布，量尺寸時，母親忘不了叮囑要學生服款式中山服領，男人仔細寫單子的時候，仿佛不經意地問：口袋布準備了嗎？如果忘記了，他會建議買兩條方手帕即可。而我最惱的就是手帕做口袋布，穿不了多長時間，抄在口袋裡的手就會觸到一個洞。每年的布票僅夠做一套衣褲，由不得人們不嚴肅對待過年的新衣。皮尺男人會善解人意地建議如何裁剪，留出補丁布，以便給容易磨破的膝蓋與屁股處打補丁。

“誰家過年不吃頓餃子？”這是那個年代流行的一句話。意思是即便再困難，過年的餃子還是要吃的，沒有好也有糙。黃花魚淋刀魚買不到，大頭腥總可以買得到吧。除夕的晚飯吃米飯，半個豬頭早就煮上了，還可以做一碗紅燒肉。如果賣肉的看你是小孩兒，把刀偏一偏割了大部分瘦肉的話，家裡大人會去找的，甚至有脾氣暴的把肉摔在售貨員臉上的事都有。因此年三十晚上這頓肥肉以吃到“降着了”為标準，清湯寡水一年的肚子，這時候要吃到見了肥肉不敢再吃的程度，有許多吃到鬧肚子的。至于年五更的餃子，則更多的是一種儀式，真正吃餃子是在初一。去鄰裡百家拜年的時候，擺着的幾蓋墊包好的餃子是“豐富”的象征。

在物欲得不到滿足的時候，酒是奢飾品，有的人家男人喝一點酒，但很少有喝醉的。有一年除夕過年的食品準備得差不多了，母親突然提出要買一點酒。于是我便到處跑着去買酒。從台東三路大大小小的食品店到菜市場，均沒有酒賣，最後在遵義戲院門口的小賣部裡見到有散裝白酒，我那時十幾歲，猶豫再三沒買，回家後母親不高興了，逼我再去買。我用一隻大茶缸花了五分錢買回一兩酒。晚飯時，這隻茶缸在母親、我還有妹妹手上轉來轉去，誰也沒有真正喝下去一口。然而母親卻很高興，因為那個年我們喝了酒。

酒，既是物質的，又是精神的。後來我體會母親那年要喝酒的用意，是希望我盡快長成一個男子漢……

現在的青島市區，距離“年貨”最近的地方要數李村集了。這裡說的“年貨”，不單純物質上的，而具有傳統意義的忙年氣氛隻有李村集最濃郁了，因此是那裡距離真實意義上的“年貨”最近。對聯福字燈籠窗花年畫門神，以及煙花爆竹，無所不有。置辦年貨有一種喜慶的氣氛烘托着心情，平時舍不得買的東西，因為過年要買，即使用不着也要圖個吉利；平時舍不得花的錢，這時大把大把地往外掏，也是為了圖個吉利。

每當過年的時候，有一種理念左右着人們，有些東西平時缺了也就缺了，而過年時不能缺，平時難過年時不能難。這就是所謂“大年五更死了驢——不好也是好”的理念所在。年五更接祖宗回來過年，不僅供養的物質要豐富，禮節要到位，還不能說犯忌諱的話，有的祖先不吃葷還須供養素食。因此，過年既是神聖的，又具有象征意義。“年年有魚”象征着來年的富餘，把所有的好東西留待過年吃用，以體現“物質極大豐富”，而年貨中的年糕，象征年年高；豆腐，象征幸福等，則是精神層面的寄托，盡管有些是抽象的，卻是人們的精神向往。

“物質極大豐富”是當年勾畫的一幅圖景，近些年确乎是做到了應有盡有。而我們的“年貨”中，似乎不僅僅是物質，人們的願望中還含有一種精神向度，至少年五更裡人們所尋求的和諧的期望，無論與祖先的還是當下的人們，其中應該包括以誠信保證大家的生活質量，譬如南方口音的夫婦賣的魚也許真的來自白沙河，我們該相信……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!