28歲那年，她離婚了，揣着5000元的積蓄來到北京，租了間地下室，把自己藏了起來。十平米的房子，曲曲彎彎下到第二層，一片死寂，仿佛與世隔絕。

　　對着一台二手電腦，她開始寫作。有次地下室突然停電，小屋連同電腦屏幕全部“黑”掉，所有文字消失不見。她在黑暗裡緊閉眼睛，淚湧了出來。是安靜的哭，像水草在水裡的掙紮。當燈泡再次亮起，她擦掉眼淚，重新從第一個字開始敲打。

　　她寫出的散文和小說投出去就能發表。後來，她順利地找到工作，當了編輯，按月拿工資，收取高額稿費，漸漸成為圈内名人。

　　春天來臨，她租到地面上的二室一廳，可以看到樹梢變綠，月光爬進窗戶。一切都變了，隻有寂寞依舊。前夫留給她的暗傷，像藏在農夫衣服裡的蛇，随時會蘇醒。

　　在一次夏季文學沙龍上，陌生人頻頻向她敬酒。當她尴尬地不勝酒力時，旁邊默然的男人突然起身，随意地拿過了她的酒杯：“我替她喝了。”

　　聚會散了，大家往外走，他落在後面，扶住她，小聲地在她耳邊說：“喝酒傷身，你是女人，要學會拒絕。”他吐出的熱氣，羽毛般，輕柔地呵到了她的心。她側頭看他，這個年輕的男人，為什麼如此？她的姿容漸衰，而他穿件白襯衫都能透出韻味。

　　漸漸地，兩人開始電話聯絡。他25歲，辭職不久，正在學習休整期。他說喜歡她的小說主人公，外表倔強内心溫情。日子一久，兩人彼此熟悉，他就像她常用的那款香水，讓她心儀。

　　某天，他在電話裡随口問她：“天涼了，都穿着薄毛衣了吧？”她答：“過來看看不就知道了！”預謀已久的邀請，順理成章。男人是頭一次到她家，分外中意杏黃色的镂花窗簾，以及淺橘黃的地闆，他說：“多麼溫暖，就像你的内心。”

　　白雪皚皚的季節，男人已經成為這裡的男主人。

　　他曾講過他的故事：大學畢業後去南方創業，卻被人欺騙，還連累進父母的一大筆積蓄；流浪到了北京，夢想找個好工作，找個好愛人——他說，你溫柔聰慧、善解人意，就是最佳女主角。

　　次日一早，她從銀行取出一萬，悄悄放進他的手提箱。下班回來，男人已經消失不見，隻留了張便條：親愛的，我回老家了，等我回來。她坐在那裡，眼眶紅了。之後的一個月，他杳無音訊，她盡量照舊生活，出門就用粉撲細心地掩飾黑眼圈。回到家，她看見他用過的茶杯和毛巾，有時想扔掉，但終究沒有，就擱着，蒙着灰。

　　那個深夜，她正在讀小說，接到男人的電話，說剛下火車，正往她這裡趕。她這邊手抖抖地點燃一支煙，說：“一開始交往，就有朋友奉勸過我，說你沒讀過大學，也沒去過南方創業，此前隻做過保安、推銷員和司機。而且，你的父親早已過世。”

　　男人愕然地說：“你知道我說謊？那你從來不問我？”

　　她吸口煙，故意輕描淡寫地說：“這種交換方式也很平等，就當花錢請了個男主角，和自己演出愛情折子戲，人生不那麼凄惶……你現在又缺錢花了？”

　　男人半天無話，突然擱掉了電話。三天後，她在新買的晚報上，讀到一則新聞，某日一名男子酗酒後橫穿馬路，不幸被車撞死。屍體無人認領，請知情者速告。照片上那人閉着眼睛，正是他的眉目。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!