廣告頁上的藍色小藥片，實在讓朱積川懷疑：難道隻吃一片，就能讓男人重振雄風嗎？

　　那是1998年5月的全美泌尿外科年會。與往年不同，一本标有Viagra的宣傳手冊取代了專業論文，成為大會讨論的焦點。

　　當時，這款菱形藥片剛剛被美國食品和藥品管理局（FDA）批準上市。

　　作為北京大學人民醫院的泌尿科教授，朱積川形容當時的場面“熱鬧得鋪天蓋地”。連他搭乘出租車，都被女司機揶揄：“知道Viagra嗎？治男人那事兒的。”

　　今年3月27日，被中國人稱為“偉哥”的藍色小藥片迎來了10歲生日。截至2007年4月，它擁有遍布世界125個國家的3億多名消費者。這其中包括《花花公子》的創辦人、尼日利亞軍政府前總統，以及受賄數百萬元的原重慶市委常委張宗海。

　　盡管飽受争議，“偉哥”依然被視為改變兩性生活的聖藥。美國《連線》雜志評出十項轟動全球的偶然發明，輝瑞制藥有限公司的“萬艾可”（俗稱“偉哥”）名列榜首。

　　一顆藍色藥片，帶着強烈的暧昧彌漫了中國

　　事實上早在1996年，朱積川就在一次座談會上見識了“偉哥”。當時，它還是個學名枸椽酸西地那非（Sildenafi）的試驗品。推介者說，這種成分為磷酸二酯酶5抑制劑（PDE－5）的藥物，能夠擴展血管，促使血液流向陰莖海綿體，從而達到勃起的效果。實驗表明，藥效達到80％以上。

　　這讓與會的中國專家半信半疑。在他們的臨床經驗中，男人不舉大多依靠心理和藥物兩種治療方法。後者包括在生殖器植入假體、注射血管擴張藥物等，既麻煩又危險。

　　複雜無比的療法背後，是龐大的潛在人群。據了解，全球大約有上億名男性患有不同程度的陽痿。在中國，10％左右的成年男性受此困擾。據2004年開展的《中國勃起功能障礙（ED）患者臨床需求及治療滿意度》顯示，40歲以上患者高達52.2％。

　　但朱積川回憶，自己過去的陽痿病人并不多，主要原因是“中國人對此難以啟齒，甚至諱疾忌醫”。有資料顯示，中國ED患者平均在患病22個月後才會就醫，遠遠高于國外調查資料的6個月的數據。

　　“偉哥”的誕生使更多的中國人願意來找醫生，從而有助于評估陽痿的真正成因。同時，學界也給這一難言之隐重新命名為ED，并明确這是可以通過服用一種藥丸治療的“可治之症”。

　　“從這個意義上講，‘偉哥’是個飛躍。”這位有着46年臨床經驗的醫生說。

　　這場飛躍也使輝瑞公司成為全球第二大制藥企業。在美國上市後第一周，“偉哥”每天就被開出1．5萬張處方，第七周達到每天27萬張處方，創下了世界醫藥史上的最新紀錄。

　　2000年7月，“偉哥”正式進入中國。當時，25毫克劑量的“偉哥”每片銷售71元（如今的數字是100毫克劑量128元／片），相當于普通中國城鎮居民收入的1／5。

　　然而令這家制藥巨頭始料不及的是，其産品尚未上市，中文“偉哥”商标之争已引發多起官司。與此同時，各種未經審批的假藥“偉哥”流入市場，以至于公司雇用了一名美國前特工專門負責打假。

　　而早在“偉哥”誕生後不久，尚未在中國大陸地區上市之前，就有人遠赴香港購買，還有人買來當做禮品。一位主持“萬艾可”中國二期臨床試驗的醫生回憶，每天都有大批自稱ED患者的志願者擠在醫院門口。其他泌尿科大夫家裡的電話也總是響個不停，多半是要求“參加試驗”的，有的還聲稱“這與夫妻生活幸福有關，一定要參加”。

　　這顆藍色的小藥片，帶着強烈的暧昧彌漫了中國。正如李宗盛在《最近比較煩》中所唱：“我夢見和飯島愛一起晚餐。夢中的餐廳，燈光太昏暗，我遍尋不着那藍色的小藥丸。”

　　連婦聯的意見都征求了

　　相對于輿論的狂熱，中國藥品管理部門顯得格外謹慎。據說征求了數個部委的意見，甚至包括婦聯。臨床試驗也進行了四期，動用了北京、上海和武漢6家醫院，共計數千人參與其中。上市後将其歸為處方藥品管理，并屬于較為嚴格的麻醉藥品管理。

　　“就是不能開太多，”朱積川說，“很小心，怕出問題。”

　　這與“偉哥”飽受争議的副作用密切相關。1998年6月8日清晨，尼日利亞軍政府總統薩尼·阿巴查被發現暴斃于床上。在官方的對外宣傳中，這是一次心髒病突發。時至今日，人們才得知真相：這名54歲的将軍在服用了一粒“偉哥”後，在與3名印度籍妓女狂歡中撒手人寰。

　　在這粒藍色藥片誕生後不久，一份呈給FDA的調查報告引起關注。這份報告統計，從1998年4月到1999年5月,美國共有522人在服用“偉哥”後死亡，其中大部分死因是心髒病。雖然此後諸多獨立研究機構進行的調查都證明，這兩者并不存在必然聯系，但“偉哥”存在的副作用卻無法忽視。

　　就在1996年的那次座談會後，一些與會者私下試用了“偉哥”。雖然“沒有人好意思說出效果怎樣”，但大家普遍反映有頭漲、臉紅、眼暈等不良反應。這與“萬艾可”官方網站有關副作用的闡釋一緻。按照朱積川的說法，這些都在“可耐受”的範圍之内。

　　在“偉哥”進入中國的審批過程中，“春藥”是争論的另一焦點。朱積川記得自己當即反駁說：“你能給春藥下個定義嗎？”他再三強調“偉哥”隻是普通的治療藥物，不同于帶來極度性幻想的毒品。

　　但事與願違，時至今日不少人依然把“偉哥”視為床頭聖物。哈佛醫學院的亞伯拉罕·摩根泰勒（Abraham Morgentaler）醫生接待過一個年輕人。他要求開一盒6粒裝的“偉哥”，用來“看看自己究竟能夠有多大”。

　　在其著作《偉哥神話》中，這位醫生發表了自己的看法：實際上，對于這些人來說，“偉哥”的魔力效果通常隻是一種心理暗示。而在“偉哥”應該發揮作用的40~50歲人群中，許多患者在接受匿名調查時承認，很多時候“偉哥”對他們并不起作用。而在“偉哥”生效的時候，雖然勃起問題得到了解決，但他們并不能從性交中獲得快感。

　　或許一束紅玫瑰更有效

　　在性學專家方剛看來，這正是“偉哥”所帶來的壯陽文化所緻。“男人們都覺得自己不夠長也不夠久，從而造成進一步的性心理壓力”。

　　他認為，“偉哥”進入中國時，正值“性話語時代爆炸”，因此成為熱門話題。“當時有女性開始談論性權力，科普文章讨論性技巧，大衆娛樂關注性高潮。”這位中國人民大學社會學博士說，“整個社會呈現出一種有關性的超強話語。而在此之前，性還是個禁忌的話題。”

　　這些背景都是“偉哥”被過度關注的原因之一。在最近的一份調查中，有近一半的被調查者坦言通過網絡等不正規途徑購買“偉哥”，原因大多是“讓别人知道了不光彩”。

　　輝瑞公司的一位媒體公關告訴記者，許多所謂的“官方網站”都是冒牌貨。雖然上面煞有介事地告訴消費者如何辨别真假“偉哥”。另一位長期打擊假藥的民間人士說，他遇到過最多的假藥非“偉哥”莫屬。

　　與此同時增長的是ED患者的數量。《哈佛健康通訊》報道，自從“偉哥”問世以來，美國被診斷出患有ED的男性人數增加了250％。這些人中有很多是身體上根本不存在任何問題的18歲~25歲的青年人。

　　方剛也訪談過數十名ED患者，發現大多數源于心理原因。一名大學生勃起時間和正常人無異，卻向他大倒苦水。原來他在對比壯陽藥廣告後，“總覺得自己不行”，“甚至不敢做愛”。

　　“這些本來是順其自然的東西，怎麼能過分強化呢？”方剛反問道。

　　科學史專家江曉原質疑說：“高貴的科學血統，生動的身世故事，确實相當好的藥效，再加上前所未有的宣傳力度，迅速造就了‘偉哥’的神話。但是，十年過去了，‘偉哥’有沒有像我們期許的那樣，改變了我們的世界呢？看來沒有。”

　　這顆藍色小藥片，正在逐漸褪去神秘的光環。緊随“萬艾可”其後，至少有20種以上的治療ED藥物從實驗室中走出。其中包括拜爾的“艾力達”和禮來的“希愛力”，它們于2006年之後進入中國市場。

　　一名男性網友至今難忘自己當年看到媒體描寫“偉哥”的情景。他躲在廁所裡看完了報道，興奮得好像“初一暑假偷偷看《洛麗塔》”。隻是“現在想起來很好笑”，“幾乎每個藥店門口都會挂牌子寫上‘偉哥到貨’的字樣”。

　　而那些指望這粒藥片獲得“性福”的人也開始失望，因為“并不是堅挺就能解決兩性關系中的問題”。有人就此建議，或許還是買一束紅玫瑰更有效。(作者：楊芳)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!