●顧襄

中秋前夕，陸續收到親友寄來的各色月餅，廣式的蓮蓉蛋黃，故宮聯名的火腿松露，傳統的棗泥豆沙，都是今年新制的樣式，還有額外加了冰皮的，看來十分精緻可口。不過每年的月餅大多還是送給家裡老人，年紀大了、喜食甜軟之物，早上起來配些雞蛋白粥，這甜食的分量也正好。今年我走了趟青甘大環線，除了慣例的月餅，還給他們帶了敦煌當地的紅黑枸杞、果幹和杏皮茶。中秋的節禮倒比從前豐富——特别是枸杞，齁甜，晝夜溫差大的地方出産的瓜果确實不同，糖分充足。

大環線走了七八日，算上在西甯電影節的日子，差不多在大西北待了半個月。按日子推算，中秋之前的那次月圓，我是在敦煌鳴沙山邊上看的。不過，當時并未發覺，人在大漠，飛揚的沙礫簌簌吹撲，鏡頭光顧捕捉駝鈴和落日。等日頭漸沉，才看到另一邊，灰藍的天幕下，月色趨圓。八月裡，敦煌的日落起碼要到九點，我所目睹的月影，也隻是一枚月餅大小——翻看相冊，倒是它在沙漠中顯現輪廓的層次，被點滴捕獲，也算奇遇收獲。

9月10日晚，遊客在甘肅省敦煌市鳴沙山上賞月。新華社發

江南很少見到那樣的月亮，圓密、靜定，浮現于大漠之上，漸趨密緻，和月牙泉宛若一對朔望映照。敦煌作為絲綢之路中西交通中轉站和西域門戶，曾有“使者相望于道，商旅不絕于途”的盛景，《舊唐書·地理志》記載：天寶年間元宵燈會，長安第一，敦煌第二，揚州第三。元宵節如此，中秋等其他節日想來也十分熱鬧。我有一本敦煌窟洞壁畫集，裡面提到：莫高窟第35窟的壁畫，法相右手的月亮中，清晰描繪着金蟾、桂樹和搗藥的月兔；第384窟的壁畫則有關于中秋供月的描摹。這些都飽含古人對天體星辰的樸素崇拜。

在尚未真正去到敦煌之前，我就已經想象過無數遍，“邈矣殊方，依然在目。無勞握椠，已詳油素。”遙遠的異域仿佛已在眼前，它們被詳細地記錄在白絹之上。可惜因為無法抵達，隻能通過書本和資料去了解千萬裡外的寸土草木。所以，這一路從草原、内陸鹽湖、沙漠無人區、鹽堿地、高山草植、風蝕水蝕地貌、防風林，到窟洞、壁畫、佛像、木質結構的榫卯，所有聽聞或未曾聽聞的，我全都去看。最多的時候，一天跑了八百多公裡，司機給輪胎噴水降溫，我就在無人區的風沙和戈壁灘裡撿石頭，還帶回來兩塊：一塊是落霞淺紅，粗糙，紋理斷裂，沒有什麼收藏價值，覺得順眼就裝上了；還有一塊好看些，平放着像座隐入雲霧的山，底下蔥綠，頂部卻是積雪和岫煙，顔色區分明顯。

後來才知道，這樣的玩意兒在敦煌夜市和路邊的小攤最多，沙漠玫瑰，動物骨骼，羚羊、牦牛的，也不知真假，一串串吊着，還有隕石的碎塊，岩殼切片，玉石胚子，抛光的機器不停地轉動，偶或露出松石的一點藍綠。老闆戴一雙白手套，用刷子反複盤着手裡的星月菩提，向過往的行人叫賣。葡萄和枸杞都甜得黏嗓子，一切都在高原特色的沙塵裡熱鬧紅火。

甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區。新華社發

我在莫高窟呆了幾乎一整天，看完普窟、看特窟，酣暢淋漓。等到五點，趕去鳴沙山，在月牙泉邊迎着夕照，喝著名的杏皮水、甜胚子奶茶。所有夢寐的東西似乎都在那一刻奔襲湧來，幸福已極。但在這臨近中秋的時刻，整理相冊，看那輪淺月的影廓，卻想到，月牙泉和天邊月，又是截然的兩種命運。元代文學家馬祖常在《次韻繼學》裡寫：雞塞西甯外，龍沙北極邊。邊塞的景物與中原、江南自是殊異，古來出自邊塞的字句，大多也雄渾、蒼茫，黃沙漫飛，“疾風千裡兮揚塵沙”。飛揚的沙塵固然惡劣，卻時時刻刻在風化、消逝。在月牙泉，我就看到它曾經的痕迹被圈出一道弧，和如今的水岸已經有很大一段距離。如果不人為幹涉，這段距離會越來越大，或将最終彌合，與沙漠融為一體。而天邊月，則是人類壽命認可的“永恒”，縱有圓缺易改，往複循環，卻得永年。

真的，時間不會倒退了，山川與人都在老去。大部分的景緻，一輩子都是隻見一次的。沒有容留懊悔的餘地。世間山河如此遼闊，人不過是其中翕合的一隙小小缺口。你的眼睛目睹過人心地貌，也洞察過情愛穹天，再回望的時候，也就是麻姑滄海了。不必在意。那一陣陣的風，早已吹過去了。

登機前我買了一本《佛在敦煌》，作者是敦煌研究院前院長段文傑，緻力于敦煌研究，過世後與妻合葬于莫高窟前大泉河對岸。真令人羨慕。有生之年，但願也能像那些真正獻身于所愛的人一樣，踏遍山川，博覽典籍，最後，埋骨于畢生鐘情之地。

【作者】

【來源】 南方報業傳媒集團南方 客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!