說起最近大火的美劇，非《緻命女人》莫屬。第一季播出了4集，豆瓣評分居高不下，一直穩定在9.4分以上。而在這部劇中居功至偉的，無疑是華裔女演員劉玉玲。她不但在劇中貢獻了神級表演，而且還是該劇的聯合導演。

　　在好萊塢打拼近30年之後，劉玉玲最近也在好萊塢星光大道上留下了自己的星星。

　　1

　　《基本演繹法》找到劉玉玲的時候，她拒絕了。

　　劉玉玲說，自己是個“怕麻煩”的人，她害怕華生的“女性”設定招來非議。

　　事實證明，女人的直覺大概率都是對的。

　　劉玉玲面對的第一個的評判來自英劇《神探夏洛克》華生的扮演者馬丁·弗裡曼：

　　“她醜得像條狗一樣，完全沒有吸引力。”

　　當然，劉玉玲肯定沒辦法預測大洋彼岸的馬丁會送這麼段采訪，真正讓她對争議産生恐懼的是自己的成名經曆。

　　處于事業穩定期的劉玉玲，一度因為被媒體翻出往日限制級作品，陷入輿論困境。

　　這份不美好的驚喜，也成為了劉玉玲謹慎選擇角色的前車之鑒。

　　不過，最終她還是被角色魅力折服，出演了一個打死都不會和福爾摩斯炒CP的女版華生。

　　怕麻煩是每個人的本能，但是挑戰麻煩的勇氣，是女演員必須配備的精良裝備。

　　劉玉玲成長的過程中做過秘書、服務員、舞蹈教練，一周工作七天，靠三份零工供養演員夢想，還沒正式入行，劉玉玲就提前體驗到了生活中的各種麻煩。

　　當然，也恰恰是這些經曆，既給了她預見困難的眼光，也使她積累了攻克麻煩的經驗。

　　名氣一般，長相備受争議，劉玉玲并不是最亮眼的天使，可她仍舊憑借強大氣場，坐穩了《霹靂嬌娃》的一把交椅。

　　到現在回憶起來，腦海裡還有皮衣女教師的名場面，作為劉玉玲的演技注解。

　　于是，原本不被看好的角色，在劉玉玲的诠釋下煥發了獨特的個人魅力，實現角色與演員的彼此成全。

　　當然，這份解決麻煩的勇氣貫穿始終，主角時如此，配角時亦然。

　　任誰看過《殺死比爾》都不會忘記女主的勁敵——日本殺手禦蓮。

　　日式小碎步、狂暴武士刀，昆汀暴力美學具象化排行榜上，雪地之戰必須擁有姓名。

　　禦蓮成為劉玉玲的代表角色之一，在毒辣狠絕之外，持續不斷地傳遞出獨立女性的個人魅力。

　　其實，時而猶豫時而果斷的劉玉玲是個矛盾體，畢竟，在走向星光大道的日子裡，太多利弊需要權衡。但作為真正星光熠熠的那群女演員的一份子，她最重要的秘訣，還是用作品說話。

　　2

　　衰老是自然規律，可審美卻永遠偏向年輕。

　　這不是東方審美的專屬，因為觀衆，整個世界娛樂産業都在期待更年輕、更璀璨的新星出現。

　　因此，影視圈願意給年輕的面孔更多曝光率，卻對帶有年齡感的女演員無比苛刻。

　　這既是海清們面臨的現實，也是劉玉玲們不能漠視的問題。

　　所以，從很早開始，劉玉玲就将目光鎖定到了幕後。

　　2006年，劉玉玲已制作人身份參與影片《自由的憤怒》，随後又制作并主演了影片《惡報》和《清除代碼》。

　　在其他人抱怨的時候，劉玉玲早早就為自己挖掘了一條新的戰壕。

　　從為《功夫熊貓》中的“美女蛇”配音，到執導《基本演繹法》部分劇集，再到當前導演熱播劇《緻命女人》，都是劉玉玲為這個戰壕不斷加深加固的過程。

　　其實，即便“自由”如好萊塢，女性導演的數量也不甚樂觀，可這并不耽誤女演員們正确地走上“演而優則導”的職業岔路。

　　悲觀的女演員把年齡當做天敵。

　　樂觀的女演員把年齡當做歲月。

　　演員也好，導演也罷，對藝術的洞見中必然藏着對生活的理解，這也是把年齡當做資本的内在邏輯。

　　因此，劉玉玲不單單在豐富自己的演藝之路，同樣也用更加多彩的生活為藝術蓄電：登山、騎馬、攀岩、射箭、舉行個人畫展。

　　究竟是歲月的痕迹還是經驗的累積，這個是女演員自己說了算，畢竟她相信：“當我決定把表演當做自己的終身事業時，什麼也不能阻攔我。”

　　3

　　女性，影視圈的女性。

　　人們豐富的想象力，往往會給這個人群貼上褒貶不一的标簽，無奈的是，努力且堅定的這群女性在與時間和市場的拉鋸戰中頻頻敗下陣來，戲路變窄、環境變差。

　　就像姚晨宣傳《送我上青雲》時所說，“床頭仍舊堆着一沓劇本，能演的角色卻越來越少了。”

　　更有韻味的演員來了，卻遇不到更匹配的故事。

　　同為女性，帶着亞裔血統闖蕩好萊塢的劉玉玲面臨的環境好像更悲觀，且不說合适的角色，這裡連針對亞裔演員的劇本都寥寥無幾，甚至汪可盈也是在改掉中國姓氏之後才獲得了《神盾局特工》的演出機會。

　　這大概也解釋了：

　　為什麼《摘金奇緣》劇情平平仍舊能夠在上映後大放異彩，

　　為什麼憑借《殺死伊芙》成為首位拿下多座金球獎亞裔女性的吳珊卓，會名聲大噪，

　　以及為什麼劉玉玲成為第二個留名星光大道的華裔女星，是如此了不起的一件事。

　　作為靠打工求生的移民二代，劉玉玲沒有背景，更找不到平步青雲的後台，甚至在精湛演出後也要背負種族的宿命：

　　《霹靂嬌娃》拍攝結束後，劉玉玲的片酬僅為125萬美元，其他兩姐妹則超過1000萬。

　　在劉玉玲的争取下，《霹靂嬌娃2》的片酬翻了一番，也教會了劉玉玲和現實周旋的生存之道。

　　除了頻頻被媒體報道的讨薪争論，《霹靂嬌娃》還開啟了劉玉玲的打星之路。

　　女性，亞裔，歐美影視圈的亞裔女性，沒想到加上一個“打星”标簽，再度盤活了劉玉玲的演藝之路。

　　2019年5月1日，劉玉玲在留星儀式的演講上說：

　　“很多人說身為亞裔的我是奇迹，但其實長久以來都在堅持電影夢的亞洲人，卻苦于在這片土地缺乏機遇。

　　而我的幸運要歸功于李小龍，黃柳霜這樣的先鋒。

　　如果我能通過努力改善業态，消除刻闆印象，引導亞裔通向主流，成為一名變革者，那實屬榮幸之至。”

　　殺出重圍的劉玉玲既是佼佼者也是幸運兒，在走向星光大道的日子裡，她無法避開性别和種族帶來的麻煩，但作為真正星光熠熠的那群女演員的一份子，她無數次展現了與環境抗衡的堅定和決心。

　　她曾經因為“Fuck U Money”名震雞湯圈，這是她從父親身上學到的：如果你有了這筆錢，當你不想做某件事的時候，大可以甩手走人，然後默念“Fuck U”。

　　當然，為了獲得這份占領主導權的底氣，劉玉玲付出的遠比旁人想象得多，除了密歇根大學語言及文化學士學位，她還在大學期間兼修舞蹈、表演、聲樂等課程，一步步為書寫自己的傳記謀篇布局。

　　哪怕是在令無數女演員頭疼的婚戀問題上，也做出了與衆不同的選擇。

　　2015年，劉玉玲在社交媒體上曬出與代孕兒子的合照，用自己的方法尋找幸福，不在意他人評價。

　　相比于這份灑脫，更多的中國女演員們宛若掉入了社會道德與吃瓜群衆的辯論陷阱中。

　　要麼在綜藝複出的道路上小心翼翼如杜若溪、張歆藝，

　　要麼在家庭和事業之間早早做出明确的選擇如陶虹、孫莉，

　　一邊是功成名就、特立獨行的好萊塢單身母親，一邊是艱難求索、尋找平衡的華語影視圈女性，盡管二者生存的文化語境不同，卻共享着社會對女演員的評價标準，嚴苛且多變。

　　也許，他山之石未必可以攻玉，劉玉玲的存在至少向泥淖中的中國女演員們證明：

　　角色不合适，你還可以扭轉角色；

　　年齡會變老，你還可以積澱資本；

　　女性有困境，你還可以為性别發聲。

　　這位怕麻煩的女演員已經成為美國夢的最佳藍本，這邊高喊獨立自主的女演員也不該早早滅自己威風。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!