時間回到1958年4月4日晚。
在好萊塢一棟豪華别墅裡,爆發了一場激烈的争吵。
一個穿着真絲睡衣、身材凹凸有緻的金發女郎,指着一個膚色黝黑、身材魁梧的中年男人,聲嘶力竭地吼道:你給我滾!
那個滿臉怒氣的男人走過去扯住她的手,大聲咒罵起來:你休想離開我……我可以輕易廢了你,讓你再也見不到這張漂亮的臉蛋!
殊不知,他們的争吵已全部落入門外那個偷聽的少女耳中。
當她聽到男人恐吓性的言語之後,一股熱血直往頭上湧。
她馬上跑到廚房,随手抄起一把剔骨刀,沖上樓,拍打着門大喊着:讓我進去,我有話對你們說!
好一會,門開了,那個怒火正盛的男人朝她撲過來。
少女驚懼之下,沒來得及多想,下意識就把手上的刀刺進了他的身體。
受傷倒地的男人驚訝地瞪大雙眼,咒罵了一會就斷了氣……
第二天,這起血案猶如一顆威力巨大的炸彈,在全美炸開了鍋。
一時間,電視台、各大報刊、各類花邊小報,所有媒體都在追蹤報道這起驚天大案。
也将案件的中心人物,好萊塢紅星拉娜·特納推上了風口浪尖。
人們興緻勃勃地談論着案件的前因後果與最新進展。
也反複咀嚼着拉娜不幸的童年,美國夢式的成名之路,大銀幕上的風情萬種,以及現實生活中,她那些數不勝數的風流韻事。
總而言之,與拉娜有關的一切,都能引發當時民衆的熱議。
可以說,就話題性與争議性而言,拉娜·特納無愧于好萊塢黃金時代“話題女王”的稱号。
但她的人生,可不僅僅隻有绯聞和醜聞。
拉娜的人生像極了一枚硬币的兩面。
A面是光鮮亮麗的影星生涯。
B面卻是堕落糟糕的不幸生活。
她出身貧寒,父親約翰·維吉爾·特納是美國愛達荷州一個礦山小鎮的普通礦工,母親米爾德麗德·弗朗西絲在美容院工作。
1921年拉娜降生時,約翰26歲,米爾德麗德才堪堪成年。
8歲以前,雖然日子清貧,但全家人相親相愛。
因此這段短暫的童年生活,是拉娜一生最快樂、也最難忘的寶貴記憶。
但約翰嗜賭的惡習,卻斷送了一家人的幸福生活。
1929年的某天深夜,約翰突然“時來運轉”,在賭場赢了很大一筆錢。
當他把錢塞進左腳的襪子裡,喜滋滋地往家裡趕,幻想着一家人從此将告别拮據生活之時,年輕的生命卻戛然而止。
第二天,當人們在陋巷發現他的屍體時,他渾身血迹,左腳鞋襪不翼而飛。
這宗謀殺案轟動一時,成為美國曆史上有名的懸案,至今未破。
而對于拉娜和米爾德麗德而言,約翰的慘死,最直接的影響,卻是母女倆從此變得無依無靠,生活的重擔完全落在了米爾德麗德的肩上。
為了維持生計,米爾德麗德必須拼命工作,每天勞作時間長達十多個小時。
因為無暇顧及拉娜,米爾德麗德隻好把她送到其他家庭寄養。
這段寄人籬下的生活,給拉娜幼小的心靈造成了巨大的傷害。
她不但要像個女傭一樣,幹很多雜活累活;還時常吃不飽穿不暖,遭受主人家的虐待。
但即使是這樣,母女倆的生活仍然舉步維艱。
特别是1930年後,經濟大蕭條席卷而來,米爾德麗德也随之失業了。
無奈之下,母女倆隻好把房子賣掉,輾轉來到洛杉矶投靠親友。
這一年拉娜15歲,已發育成令人過目難忘的明豔少女。
此後一生,拉娜再也沒有回過故鄉。
但年少時的家庭變故與清寒生活,仍然給她的人生投下了無法抹去的濃重陰影。
20世紀30年代的洛杉矶,依靠好萊塢電影的風起雲湧,已經成為美國僅次于紐約的繁華大都市。
拉娜跟随母親來到洛杉矶後,進入好萊塢中學就讀。
但相比寒窗苦讀,她更沉迷于吃喝玩樂的感官享受。
她尤其喜歡看電影,經常忍饑挨餓,将本來就不多的生活費省下來,隻為買一張電影票。
16歲這年的春天,她走進學校對面的冷飲店,想買一支汽水解渴,也就此迎來了改變命運的關鍵時刻。
一個風度翩翩的男人走到她的面前,自我介紹說,他是《好萊塢報道》的編輯威廉·威爾克森,問她是否對拍電影感興趣?
拉娜迷人的臉上現出驚喜萬分的神情,回答說:當然!
于是,威廉把她介紹給了演藝人員中介公司的澤伯·馬克斯,澤伯又把她帶進了華納兄弟娛樂公司。
二八年華的拉娜,猶如一支迎着晨露初綻的玫瑰,妖豔欲滴,氣質魅惑。
制片人梅爾文·勒羅伊一眼就看中了她,安排她進行培訓學習,還将她的原名朱莉娅·特納改為拉娜·特納。
1個月後,拉娜就獲得了演戲的機會。
她在電影《永志不忘》中飾演一名戲份不多的高中生。
這是拉娜的處女作。
也許是她真的有演戲天分,也許是她身上令人移不開眼的美麗光芒。
影片上映後,雖然全部出場時間不過12分鐘,身着短袖緊身針織衫、頭戴哈雷帽的拉娜卻驚豔了觀衆。
大家紛紛湧上街頭,将拉娜同款針織衫搶購一空。
好萊塢金牌制作人歐文·費恩便打趣地把拉娜叫作“針織衫女孩”。
沒想到,一傳十十傳百,拉娜“針織衫女孩”的名号就這樣傳開了。
甚至還有1000多位影迷專門給她寫信,表達對她的喜愛之情。
此後,梅爾文又趁熱打鐵,在多部影片中為她量身打造了幾個角色。
因此才短短一年時間,拉娜就迅速走紅,成為備受矚目的銀幕新星。
1938年,梅爾文離開華納,帶着拉娜一起轉投米高梅電影公司。
米高梅公司決定力捧拉娜,建議她把一頭褐色秀發染成金色。
拉娜從善如流。
果然,滿頭閃亮的金發襯得拉娜更顯膚白貌美,豔光四射。
氣質上,她也從健美清麗的少女,向金發性感的尤物轉變。
但伴随發色變化而來的,除了氣質的轉變,還有演藝事業的如火如荼,以及她在私生活上的放浪形骸。
拉娜成名後,金錢源源不斷湧進了她的口袋。
從小窮慣苦慣的年輕女孩,從此過上了紙醉金迷的奢靡生活。
但她的内心仍然感到極度的空虛。
她覺得整個人猶如踩在雲朵之上,雖然眼前風光無限,卻總不踏實,害怕不知什麼時候,自己就會墜入萬丈深淵。
她熱切渴望能有一個溫暖的懷抱,一雙堅實有力的手,帶她走出虛空,走進幸福的生活。
拉娜首先愛上的人,是好萊塢金牌律師包澤。
包澤比她大10歲,是好萊塢有名的花花公子。
因為與拉娜一樣,都是童年喪父,所以包澤對她同病相憐,呵護備至。
甚至為了哄拉娜開心,他還送給她一枚昂貴的戒指。
這讓拉娜情根深種,認定包澤會娶她。
但是有一天,大名鼎鼎的瓊·克勞馥找上門來,直言不諱地請她離開包澤。
拉娜這才醒悟過來,包澤正與瓊·克勞馥處于熱戀中。
他隻把她當成衆多女友中的一個,根本沒想過要娶她。
悲憤之下,她火速嫁給了當時正在追求她的另外一個男人阿蒂·蕭。
阿蒂是樂隊指揮,在音樂領域頗有造詣。
1939年,他與拉娜在歌舞片《與艾迪跳舞》的拍攝現場相識。
拉娜本來想用這種方式報複包澤,結果這次沖動的選擇,傷害的卻是自己。
婚後,阿蒂喜怒無常的控制狂本性暴露無遺。
他不準拉娜化妝,也不許拉娜的母親上門。
有一次,夫妻倆邀請朋友到家中聚餐。
因為不滿意拉娜上菜的速度,阿蒂竟當着客人的面,把拉娜剛做好的意大利面打翻在地,又命令她把地面收拾幹淨。
1940年9月,結婚不過7個月,受盡屈辱的拉娜已經忍無可忍,隻好拉下臉面向包澤求救。
最後,包澤出面處理,幫助拉娜結束了第1段婚姻。
這段草率的婚姻讓拉娜成為好萊塢的笑柄。
但她并沒有從中吸取到教訓。
又或者,是她對愛與溫暖過于渴切,以至于到了魯莽乃至愚蠢的地步。
此後30年,她又陸陸續續結了7次婚。
每段婚姻短則1年,長則4年,但都不可避免以離婚收場。
而她的前夫們身份也形形色色,有富商、演員、催眠師,甚至身無分文的騙子。
其中,值得一提的,是史蒂夫·克蘭、亨利·托平和羅伯特·但丁。
1942年夏天,拉娜在拉斯維加斯認識了史蒂夫·克蘭。
這是一個巧舌如簧的男人。他向拉娜大獻殷勤,很快博得了佳人的好感。
僅僅3個星期之後,史蒂夫就開口向拉娜求婚。
他聲稱自己經營着一家煙草廠,能給拉娜提供舒适穩定的生活。
拉娜把這個消息告訴了米高梅公司的老闆路易斯·梅耶。
識人無數的路易斯警告她,說史蒂夫是個騙子,讓她小心點。
可惜陷入熱戀中的拉娜根本聽不進勸告,她滿懷欣喜地走進了第2段婚姻。
婚後不久,拉娜就懷孕了。
這時史蒂夫才告訴她,他與前妻還沒辦妥離婚手續。
這就意味着拉娜與他的結合根本不被法律承認。
氣憤至極的拉娜把史蒂夫趕出了家門。
過了幾個月,已辦完離婚手續的史蒂夫再次出現在拉娜面前。
他向拉娜傾訴着思念之苦,表示沒有拉娜他這輩子就完了,又幾次叫嚷着要自殺。
在史蒂夫的軟硬兼施之下,拉娜妥協了。
他們于1943年3月再次前往拉斯維加斯結婚。
過了4個月,他們的女兒謝裡爾·克蘭出生。
女兒1歲前,拉娜在家帶孩子。
這時的史蒂夫不但不出去工作,還整天花天酒地,肆意揮霍妻子的存款。
有一次拉娜氣極了,反唇相譏說:你不是說你有家煙草廠嗎?
史蒂夫便把她帶到一處荒地,對她說:這就是我的煙草廠。
拉娜終于完全死心。
女兒剛滿周歲,她就瘦身複出拍戲,同時堅決與這個身無分文的大騙子離了婚。
也許是第2段婚姻讓拉娜身心俱疲,因此離婚後的拉娜一度對婚姻失去了信心。
此後,在長達4年的時間裡,她除了專心事業之外,也時常與合作的演員、富商等談情說愛,卻絕口不再提婚姻。
直到1948年,她在與富商亨利·托平約會時,在紅酒杯中發現了一枚15克拉的鑽戒,感動之下,終于答應了對方的求婚。
随後,亨利給了拉娜一場人人豔羨的盛大婚禮。
他們度過了一段非常甜蜜的新婚生活。
不幸的是,拉娜婚後第2年就産下了一個死胎,随後又經曆了兩次流産。
緊接着,亨利的生意一落千丈,開始終日酗酒,對拉娜日漸冷淡。
1952年,拉娜的第3段婚姻也走到了盡頭。
回想與亨利熱戀、新婚期間的幸福時光,拉娜傷心欲絕,試圖割脈自殺,幸好被經紀人及時救下。
此後,拉娜又相繼經曆了3段失敗的婚姻。
直到48歲時,她突然嫁給了其貌不揚的催眠師羅伯特·但丁。
大家都說是羅伯特催眠了她,但她一如既往地置若罔聞。
結果婚後才5個月,羅伯特就騙拉娜開了一張35萬美元的支票,又偷走了她價值高達10萬美元的珠寶,然後人間蒸發了。
後來有一天,警察找上門,拉娜才知道羅伯特被捕了。
他以殺人未遂罪被判3年監禁。
最後,經過一番波折,拉娜終于擺脫了羅伯特。
1972年1月,拉娜結束了她人生當中的最後一段婚姻。
除了8段婚姻7位前夫,拉娜“輝煌”的情史上,還留下了一長串男友的名單。
其中不乏政商名流和好萊塢知名男星。
比如裡根總統和肯尼迪總統,飛機大亨霍華德·休斯,以及《亂世佳人》男主角克拉克·蓋博、《茶花女》男主角羅伯特·泰勒、《窈窕淑女》男主角雷克斯·哈裡森,等等。
但最令世人印象深刻的,卻是有黑幫背景的約翰尼·斯湯帕納托。
他也是拉娜衆多情人中,下場最悲慘的一個。
約翰尼曾是海軍陸戰隊隊員,退役後成為黑幫大佬的貼身保镖。
他皮膚黝黑,身材高大。但是脾氣暴躁,曾有過多次被捕記錄。
約翰尼離過3次婚,還十分熱衷于追求富婆,在好萊塢臭名遠揚。
1957年,拉娜結束了第4段婚姻,因緣巧合之下認識了約翰尼。
約翰尼對拉娜一見鐘情,由此展開了猛烈的攻勢。
在無數禮物與鮮花的轟炸下,拉娜又淪陷了。
她給約翰尼寫了很多情書,平時每天都會通電話數次。
可是,因為害怕名聲不好的約翰尼影響到自己的演藝事業,拉娜一直不願意與他公開露面。
1958年,因為在影片《佩頓公寓》中的出色表現,拉娜被提名奧斯卡最佳女主角獎。
這是她從影以來首次,也是唯一一次提名奧斯卡,因此她非常重視。
3月26日晚,拉娜帶着母親、女兒一起出席了奧斯卡頒獎典禮,唯獨沒有帶男友約翰尼。
約翰尼怒火中燒。于是,當拉娜回來後,他忍不住對她動了粗,打傷了她的眼角。
受傷的拉娜跑到女兒謝裡爾的房間,抱着女兒一頓哭訴。
氣憤的謝裡爾勸母親馬上與這個暴力狂分手。
拉娜也正有此意,于是向約翰尼提出分手。不料每次都隻能換來約翰尼狂風驟雨般的謾罵。
4月4日晚上,因為約翰尼死活不願意分手,拉娜與他再次爆發了激烈的争吵。
随後的故事,就如文章開頭描述的那樣,滑向了悲劇的深淵。
那個少女,就是擔心母親再次被毆打,因此偷偷在門外留意動靜的謝裡爾。
而那個倒地身亡的男人,就是約翰尼。
最終經過審判,15歲的謝裡爾以“正當防衛”緻人死亡罪而成為少年犯,被安排進自新學校學習改造11個月。
3年之後,案件以拉娜向約翰尼的家屬賠償2萬美元宣告終結。
但血腥往事給女兒謝裡爾的人生,造成了無法挽回的毀滅性影響,以緻拉娜後半生永遠無法釋懷。
因為從母系家族遺傳了一種Rh血液不相容的基因,拉娜一生流産多次、死胎3次。
因此謝裡爾成為她唯一幸存的女兒。
拉娜愛這個女兒,卻一直沒學會如何與她相處。
她常年在外拍戲,或忙着到處約會,把女兒交給母親照顧,因此母女倆一直聚少離多。
謝裡爾進入青春期後,母女倆的關系越發緊張。
有報道稱,拉娜的第4任丈夫、演員萊克斯·巴克曾猥亵過謝裡爾。
拉娜知道後,用槍指着萊克斯,把他趕了出去,然後迅速離婚。
但轉過頭,她又把女兒罵了一頓,指責女兒勾引了繼父。
氣得謝裡爾離家出走。
不過,真正讓母女感情破裂的,卻是拉娜的利欲熏心。
命案發生1年後,拉娜加盟出演電影《生活的模仿》。
圖片來源:豆瓣電影
編劇靈機一動,根據這起命案對劇本進行了改編,把女主角的女兒塑造成一個與母親男友有私情的少女形象。
結果,電影上映後引起了轟動,成為環球公司票房最高的影片。也使拉娜人氣回升,重返一線女星行列。
但卻對謝裡爾造成了很大的傷害。她後來在傳記《曲折人生》中說:
這部影片甚至制造了最醜惡的謠言,捏造了斯湯帕納托和我的所謂私情,一場母女三角戀引起的仇殺。
心有怨念的謝裡爾在此後的多年,幾乎不再與母親接觸。
直到拉娜晚年,謝裡爾才諒解了她。
但因為受到命案事件的強烈刺激,加之從小看到母親被衆多男人欺騙,成年後的謝裡爾性格敏感脆弱、叛逆乖張。
她曾試圖自殺,後又卷入吸毒、淪為脫衣舞女郎等諸多醜聞中。
而且,她的性取向也發生了改變。
她曾将“女朋友”喬伊斯介紹給母親拉娜,令拉娜痛心又自責。
總而言之,拉娜不是個稱職的母親。
這就是為什麼,當年命案發生後,法院判決謝裡爾的監護人改為拉娜的母親,而拉娜隻獲得探親權的原因。
對此拉娜很傷心,卻也無法可說。
拉娜有着不輸于夢露的惹火身材,與令異性無可抵擋的性感魅力。
她曾與麗塔·海華絲、艾娃·嘉德納一起,被稱為美國電影的3大性感女神。
從影40餘年,拉娜參演影片近60部。
其中《郵差總按兩次鈴》《玉女奇男》《春風秋雨》《冷暖人間》等作品更被譽為傳世經典。
但她也是好萊塢黃金時代的“話題女王”,一生醜聞與争議不斷。
作為一名影星,她終日尋歡作樂,醉生夢死。
她還長期酗酒,并曾多次酒精中毒。
從傳統道德觀來看,這樣一個名副其實的“壞”女人,理應得到身敗名裂的下場。
但拉娜傳奇的地方也在于此。
從影數十年來,有關她的負面新聞層出不窮,但她的事業不但沒受影響,反而名氣和受歡迎程度越來越高。
她身上有一種令人迷惑的獨特氣質,使得無論她飾演的角色有多壞,幕後的生活有多糜爛,公衆卻并不真正厭棄她,反而同情憐惜她,鐘愛癡迷她。
上世紀40年代,哈佛大學的學生把她選為“蓋世美人”,40餘個男生校友會也選她為“情人偶像”。
二戰期間,拉娜的招貼畫是最受美國士兵歡迎的。
在巡回演出時,為促進戰時公債的銷售,購買5萬美元公債者,将得到拉娜的一個香吻。結果搶着購買的人太多,以緻最後價碼竟漲到了數百萬美元。
1946年,拉娜在電影《郵差總按兩次鈴》中,飾演夥同情人謀害親夫的蛇蠍美人珂拉。
沒想到這個壞透了的角色,不但沒讓觀衆産生反感,反而激起了觀衆的同情。
珂拉這個角色也自此成為拉娜最經典、也最受歡迎的銀幕形象之一。
就更不用說,前面提及的影射命案醜聞的電影《生活的模仿》大賣,讓拉娜名利雙收,一躍而成為好萊塢片酬最高的女演員的事例了。
進入60年代之後,拉娜依然作為一線影星,活躍在好萊塢。
1981年,美國電影協會給她頒發了電影藝術成就獎。幾年後,她正式息影。
1994年,拉娜又榮獲了西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節演藝成就獎。
第二年,她因喉癌不治,終年74歲。
從拉娜矛盾的一生來看,我們不能簡單把她定義為“好女人”或“壞女人”。
如果一定要給出一個定義,不如說,她是一個外表華美,内心卻殘破不堪的人。
終其一生,她一直試圖從一個又一個異性身上,尋覓情感上的寄托。但總是事與願違。
就像她在電影《郵差總按兩次鈴》中,借由珂拉之口說出的心聲:“我從沒有過家的感覺……從我15歲以後,我從未遇到過一個男人無怨無悔地對我。”
後來,年邁之後,她又無比傷感地說:“我夢想着擁有一位丈夫和七個孩子,可現實中卻颠倒了過來。”
聽起來真令人唏噓。
也許拉娜自己也想不明白,為什麼走着走着,就偏離了原來的初衷?
而這個問題的答案,必須得回溯到她悲劇性的童年。
因為父親的意外離世,引發了拉娜在精神與物質上的雙重匮乏,導緻她的内心極度缺乏安全感,産生了一個永遠無法填滿的巨大黑洞。
這個黑洞吞噬了她的智識,把她困在堕落的需求和原始欲望之中。
從此,她隻能憑着直覺與沖動橫沖直撞,距離初心越來越遠,最終完全迷失了自我。
直到曆經滄桑之後,晚年笃信基督教的拉娜,才在宗教中尋到了心靈的安甯。
她在1982年出版的自傳《拉娜:女士、傳奇、真相》中說:“幸福不會使你成長,隻有不幸才會使你長大。”
生命的最後幾年,她閉門謝客,獨自生活在洛杉機的豪華大宅裡。
當年身邊絡繹不絕的追求者早已銷聲匿迹。
曾經無處不在的狗仔隊也早已不再關注她。
陪伴她的,隻有多年來收藏的698雙高跟鞋。
偶爾閑極無聊,她會走到陽台上,俯瞰好萊塢的風雲變幻。
她知道,屬于自己的故事已經落幕。
但好萊塢向來不缺傳奇,新的故事每天都在上演。
世界就是如此循環往複,生生不息的,不是嗎?
作者:凹凸曼
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!