1921年5月3日，一代繡聖沈壽病逝在江蘇南通，年僅48歲。

　　清末狀元、近代著名實業家張謇為沈壽主持了後事，組織收殓、過七、百口、生忌、開公祭會等活動，為她寫請褒書、修挽聯、作哀辭、書碑文、撰地卷，指揮立阙、築墓、樹碑……

　　張謇日日事務纏身，幾乎沒有空餘時間。但沈壽葬禮全程，每一個細節，張謇都要親自過問。相比于張謇，沈壽的丈夫餘覺，就像是一個外人。

　　張謇

　　最讓餘覺氣憤的是，張謇在葬禮上對他毫不客氣，明裡暗裡指責他對沈壽虧欠了，這口氣憋在心中一年，餘覺最終還是沒忍住，跑到上海向新聞記者訴苦，說張謇對他的夫人沈壽不懷好意，用了“霸葬”一詞！

　　餘覺還列舉下諸多張謇的過分之處：

　　張謇霸占沈壽，在沈壽生前将她困在南通。一手包辦沈壽葬禮，不将她送還蘇州夫家，而将她葬在狼山，而狼山沈壽墓地和他的别墅遙遙相望，張謇明明是在“以伴死生”。沈壽的墓地從選址到設計都是張謇親自督辦的，偌大的墓地不提餘覺一個字，“一若所葬者為無夫未嫁之女”。 除此之外，餘覺還将張謇在沈壽生前寫給她的一首詩影印在書上，證明張謇的“不端”。

　　張謇自然也不會任由餘覺這麼罵他，馬上寫文章回應：生平見男子薄待有行義女子者深惡焉。痛斥餘覺對妻子不忠、不聞不問，并且表示葬在南通是沈壽自己的遺願。

　　一個是狀元，一個是舉人，張謇和餘覺的筆墨撕扯成為了當時諸多文人筆下的笑話。

　　而那個早已葬入黃土的繡聖沈壽，她的心到底歸于何處？她真如街頭小報所說的那般和張謇不清不楚嗎？

　　沈壽出生于清同治年間（1874年）江蘇吳縣的書香門第，原名沈雲芝，字雪君，繡齋名為“天香閣”，晚号雪宧。沈壽8歲學繡，十五、六歲時已經在蘇州小有名氣。

　　沈壽的丈夫餘冰臣，号覺，浙江舉人，擅長書畫，熱愛刺繡，是個儒雅的公子哥。

　　餘冰臣，名兆熊，号覺，晚清舉人，原籍浙江紹興，流寓蘇州。

　　餘覺父親早亡，也因時運不濟，未掙到舉人功名。唯一幸運的是在十五歲之時對沈壽一見鐘情，托熟人給沈壽送去詩作和香囊，沈壽從小沉浸在刺繡之中，餘覺不舍的追求讓她漸漸淪陷，兩人婚後也度過一段短暫的甜蜜時光。沈壽的繡品題材轉向文人書畫，就是受到丈夫的啟發。

　　但沈壽和餘覺畢竟不是一類人，很快就産生了隔閡。

　　沈壽腳踏實地，志存高遠，想要在技藝上精益求精，為此每日苦練；而餘覺喜歡漫無邊際的空談，他以“姑蘇才子”自稱，還講究名士的派頭，常常和文人墨客吃喝應酬，所有的家庭瑣事都交給沈壽打理。

　　慈禧所賜餘覺夫妻禦書“福”“壽”二字

　　1904年，餘冰臣在朋友引薦之下，向慈禧太後獻上壽禮《八仙上壽圖》，慈禧非常喜歡，賜給他們夫婦“福”、“壽”兩個字，沈雲芝便改名為沈壽。

　　餘覺趁熱打鐵，向慈禧提議可以讓沈壽來北京教繡女，慈禧深以為然，令商部設立女子繡工科，讓沈壽擔任總教習。

　　如此，沈壽繡技全國出名，餘覺也在官場上順風順水起來。隻不過出名也是要付出代價的，那年沈壽已經30歲了，婚後10年才懷上了第一胎，為了趕制慈禧的壽禮，過度操勞而小産，從此終身不孕。

　　沈壽和餘覺其實是相互成全的。沒有沈壽，餘覺可能一輩子都找不到出人頭地的機會；沒有餘覺，沈壽會成長為一名優秀的繡娘，卻很難完成自我的突破。

　　餘覺對沈壽刺繡的另一個重要影響，就是帶領沈壽接觸到了日本的刺繡手法和西方的繪畫藝術。沈壽成功完成了《意大利皇後愛麗娜像》，這幅作品在國際上連連獲獎，最後被當作國禮送給了意國。意王回贈了沈壽一塊鑽石金表，并且向當時的中國政府緻信感謝。

　　意大利皇後愛麗娜像

　　在繼承了中國傳統繡藝的基礎之上，沈壽又吸收了素描、水彩、油畫、攝影等藝術，特别注重于光和影的對比處理，創造的仿真繡獲得了國際的認可。

　　張謇和沈壽初識于1910年，在江甯舉辦的“南洋勸業會”上，張謇是總評審官，沈壽為繡品審查官。張謇知識淵博、對人謙遜，沈壽繡技高超、為人正派，兩人短暫相談後就成為摯友，張謇邀請沈壽夫婦前往南通培養繡女。

　　辛亥革命後，繡工科解散，餘覺和沈壽沒有了生活來源，就想起了張謇當年的邀請，張謇當時正想要發展刺繡事業，與餘覺夫婦一拍即合，在南通建立了傳習所，招生收徒傳藝。

　　餘覺和沈壽夫婦一個會畫、一個會繡，外人看來是珠聯璧合的一對，其實婚姻之中已經出現了裂痕。到了北京後，中了舉人的餘覺執着于傳宗接代，在妻子病重期間，還在時時抱怨沈壽不能生育，并以此為理由公然納妾，一下子娶了兩房姨太太。

　　生性好強、情感上也有潔癖的沈壽接受不了丈夫的移情别戀，和餘覺常常争吵。而餘覺認為，沈壽能夠有今天的地位，完全是當年自己給慈禧送壽禮有功。每次他拿這件事來壓沈壽，無疑是揭沈壽的傷疤，因為沈壽就是因為壽禮而流産的。

　　1914年搬到南通後，沈壽對婚姻已是清心寡欲，專心研究刺繡，将所有精力都用在了傳授技藝之上。

　　1915年，沈壽前往舊金山參加第20屆世界博覽會，以一幅精妙絕倫的《耶稣像》獲得了一等金質大獎。不少美國富豪出高價要買沈壽的作品，張謇直接回絕：“此乃國寶，隻展不賣！”

　　《耶稣像》被評為第20屆世博會一等大獎，成為驚世之作，蜚聲歐美。

　　《耶稣像》被收藏在了傳習所之中，沈壽感激張謇将它帶回國，感慨“先生知我心”。而餘覺卻因此和沈壽大吵一架，因為帶回《耶稣像》就等于失去了一大筆财富，這次争吵後，餘覺就将發妻棄之腦後，沈壽積郁已久，引發了肝病。

　　餘覺養着兩房姨太太，卻以張謇長期安排他出差為由，不在南通購置房産，沈壽因此一直住在女子師範的宿舍之中，一住就是三年。後來還是張謇看不過去，讓人重新修葺了新校舍。

　　沈壽一直體弱多病，餘覺幾乎沒有照顧過沈壽，隻有沈壽的姐姐沈立和侄女沈粹缜（鄒韬奮的夫人）照顧，沈壽不止一次難過地說自己“遇人不淑”。

　　南通傳習所聲名遠揚，讓很多人改變了對女子職業教育的看法，來報名的女學生越來越多。與此同時，張謇也看透了袁世凱的陰謀辭職退出官場，全身心投入到實業救國、教育和慈善之中。

　　自從1908年張謇的夫人徐氏病逝後，張謇一直獨居，和幾房妾室也漸漸疏離，家中的一切都交由後來扶正的吳夫人打理。

　　他寫了那麼多道德文章，經曆了多少卿卿我我的情愛曆程，早應該将男女之情看淡了，但和沈壽相遇，他很難不動心。

　　聽說沈壽從小喜歡詩詞，張謇将她收為徒弟，親自教授她詩詞，從《古詩源》裡精選了73首古詩，親自抄寫、注解，連平仄聲都做好了記号，裝訂成一本小冊子，名為《沈壽學詩讀本》。這本冊子一打開，開篇便是情意綿綿的《越謠歌》：君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。

　　女紅傳習所

　　張謇還給沈壽寫了很多詩，他是個高産的詩人，他的詩作也有固定的基調，或風格古奧、骨力挺健，或洋洋灑灑、恣意張揚。唯有寫給沈壽的詩作是完全不同的，因為沈壽習詩時間不長，送她的詩作大多短小通俗，深沉委婉。

　　“忍令亭獨曠，無奈此時心。”（《謙亭》）

　　“人待來時頭白了，正愁明歲又花開。”（《傷春惜别詞》）

　　這兩句，将張謇隐忍感情的痛苦，和相逢恨晚的無奈深刻表現出來。

　　那些情人之間傳情所用的“鴛鴦”、“比翼鳥”、“鹣”、“鲽”開始出現在張謇的詩作之中，而暗喻沈壽的“雪”字也開始頻繁出現。

　　張謇一生隻為兩個女人寫過詩，一位是結發妻子徐氏，一位就是沈壽。《聞雪君病小愈寄二截句當柬》這首詩，就是因張謇聽說沈壽病好多了，能吃飯了，覺得眼前的風景都美麗了許多，立刻寫下了一首贊美詩。

　　他為實業救國，常常行走于各地。但隻要空閑下來，他就會給沈壽寫信，有時候隔天寫一封，有時候天天都寫。

　　張謇有着絕對的财力和人脈，給沈壽找來了最好的醫生，但她的病情越來越嚴重，張謇勸沈壽從傳習所宿舍搬到環境優雅的謙亭靜養。

　　謙亭和張謇居住的濠南别業有一扇門相通，為了避嫌，沈壽找了幾名女學生同住。

　　張謇已經不在乎世人怎麼去看待他了，他對沈壽百般呵護，一年四季給沈壽準備的東西都要新的、好的，沈壽病了，他經常探望，親自給沈壽煎藥、喂藥，沈壽想要出門走一走，張謇慌忙勸阻，讓她一定要好好養病。

　　張謇于1914年創設女工傳習所，聘沈壽任所長。1920年增設南通繡織局。

　　到了後來，張謇直接以“上課不利于養病”為理由，将沈壽的學生遣回傳習所。沈壽也曾抱怨過張謇不知避嫌，不顧悠悠衆口，但出于對張謇的尊重，她隻好照辦，隻留下了侄女沈粹缜和女傭。

　　沒過幾天，張謇又寫來便條，讓沈壽将留下來的幾人也遷到指定的房間之中。

　　沈壽左右為難，她是一個很傳統的人，無論張謇怎麼熱烈追求，她都和張謇保持着距離，張謇讓她的侄女和傭人搬走，她隻能回到傳習所表示抗議。

　　張謇見她走了，也就急了，幾次勸她回謙亭，沈壽都不同意。張謇幹脆在傳習所左邊建造了一棟房屋，名為濠陽小築，讓沈壽養病。

　　沒想到沈壽搬進去之後，張謇也搬了進去，沈壽住在前院，張謇住在後院，中間依舊有一扇門。沈壽不認同張謇的這種做法，無奈寄人籬下，又不能一次次讓張謇難堪，隻能暫時住下。

　　張謇進出沈壽的住處十分随意，但與沈壽也不過是閑聊罷了。即便身邊還有人在，但流言蜚語還是傳了出去。

　　沈壽病後，餘覺對她基本上是不聞不問，納了小妾之後還去逛青樓花天酒地惹了糾紛，從上海跑到南通找沈壽要錢，一開口不說自己有錯，而是将沈壽大罵一頓，硬逼着沈壽離開南通回蘇州去。

　　傳習所正辦得火熱，學生已經學出了成績，很多繡品在上海銷售，前景很好，沈壽不願意半途而廢，拒絕了餘覺。

　　沈壽

　　餘覺無奈，又開口向張謇要了一筆錢，奪走了沈壽的金表，去上海辦自負盈虧的“福壽繡品公司”。而到了上海之後，他死性不改，更加沉溺酒色，蘇州的房産被他全部敗光，他又來南通找沈壽要錢，一次次與沈壽争吵……

　　沈壽的病情因為這些瑣碎日益嚴重，張謇到處找名醫，甚至到廚房每天過問沈壽的飲食。

　　五月份是張謇的生日，每到這一天地方官員和士紳都來給他祝壽，張謇全部謝絕，隻身來到沈壽的屋子裡，讓沈壽給他煮一碗面條吃。

　　沈壽在張謇面前是尴尬而羞恥的，張謇比沈壽年長20歲，卻以一種完全不理智的方式介入了沈壽的生活，沈壽礙于禮教，被動接受着張謇為她安排的一切。

　　章開沅教授曾經如此評價張謇：

　　張謇雖然胸懷大志放眼全球，然而卻不務虛名，不講大而空的廢話假話……他在沒有思考清楚以前決不采取行動，但一經采取行動就決心進行到底。

　　張謇和餘覺是完全不同的兩種人，他和沈壽的靈魂契合度更高。病痛纏身的沈壽對張謇既無奈又依賴，在激烈的内心矛盾之中，她也曾表露出自己的真實心意。

　　沈壽的繡品在市場上的售價很高，但隻要張謇開口，她随時願意為張謇繡一些零星的小件，送給他作應酬用。

　　沈壽各個階段的作品都有不同的署名，比如在出嫁前，她的作品署名為“天香閣”，得到慈禧賜名之後，就署名為“餘沈壽”，搬到南通之後，她的署名多為“雪宧”，“宧”就是張謇的字。

　　沈壽曾繡一幅觀音像，她将張謇所題“大慈大悲南海觀世音菩薩”幾個字繡了上去，還在下方繡了一枚“隻羨鴛鴦不羨仙”的章。

　　在沈壽最後的生命之中，她掉的頭發越來越多，她将這些落發收集起來，繡出了張謇的手迹“謙亭”，落發不夠用了，沈壽還用剪刀剪下了自己的頭發。“身體發膚受之父母”，頭發可謂是傳遞情感的至高信物，女子将頭發送給心上人，是一生“同患難、共榮辱”的誓言，這幅繡作，大約是隐忍而沉默的沈壽，給予張謇最後的念想了。

　　《謙亭》影印本

　　1918年，沈壽知道自己時日無多，張謇提出和沈壽一起編成《雪宧繡譜》，将其一生研究刺繡的寶貴成果詳盡收錄，傳給後人。沈壽40多年藝術實踐的總結，加上狀元的文筆，這本書的意義已經遠遠不止一本繡譜這麼簡單。

　　70歲的張謇親自到沈壽病榻之前，将她說的每一個字細緻整理成文，再和沈壽反複審校，曆經數月才定稿。

　　書是同寫的，書名有兩個人的名字，書成之後，兩個人卻要面對生離死别。

　　沈壽生命的最後幾天，張謇幾乎夜夜無眠，沈壽那時候因肝腹水腫脹，從臉上到腳趾都是腫着的，醫生抽出了腹水達16斤。張謇半夜聽說沈壽病情加重，馬上披上衣服前去探望。為請來如臯的名醫，特地派專用輪船去接。

　　1921年，沈壽在南通病逝。

　　沈壽在南通教學8年，嘔心瀝血，培養了一大批刺繡人才，而後幾十年，江南的刺繡高手，大多數出于沈壽的門下。情深不壽，無論是對刺繡還是對人，沈壽都耗盡了心血，帶着說不出、無處說的心事，離開了人世。

　　在沈壽面前，張謇狀元的名聲，書生的孤傲，商人的精明，教育家的身份，全都不算什麼，他撲在沈壽的遺體上痛哭不止，唯有用最為隆重的葬禮，去表達自己對沈壽未了的深情。

　　沈壽生前已經和張謇商定，墓地就選在南通黃泥山的東南麓，而不是葬回蘇州，以後餘覺死了不能和她合葬。沈壽識字不過千，将所有的青春都關在繡房裡面，思想是極為守舊的，葬在南通，已經是她一生最出格的反抗。

　　張謇将她的陵園修得規格極高，墓碑也是他親寫的：世界美術家吳縣沈雪宧之墓，旁邊綴的是張謇的名字。

　　餘覺痛罵張謇不在沈壽的墓碑上刻下夫家的姓，他覺得張謇過分了，連名譽都不要了，覺得是張謇讓他們夫婦生不能同寝，死不能同穴。

　　其實，他還是不懂張謇。

　　依照張謇對沈壽最後的執着，他能做到遙遙相望絕不是顧慮餘覺，完全出于對沈壽的尊重，他明白沈壽的難處，也不想沈壽死後被人指指點點。否則，他絕對不是在沈壽墓碑上刻上自己的名字這麼簡單。

　　正如章開沅教授所說，張謇做什麼事情都看起來很慢，每一步都是深思熟慮，但隻要他想要做的事情，一定會堅持到底。

　　沈壽

　　沈壽的死好像抽走了張謇人生末尾最後的喜樂，張謇不是無神論者，他信命運也信鬼神。1922年，大生紗廠走向衰落，張謇的事業全面崩盤，他也在感悟這冥冥之中注定的起起落落。

　　5月，沈壽一周年忌日，張謇和沈家人到沈壽墓地祭奠，将他寫給沈壽的四十八首悼亡詩燒了。其中一首寫道：“誓将薄命為蠶繭，始始終終裹雪宧。”

　　而此時的餘覺，則洋洋灑灑寫下了數萬字的《餘覺沈壽夫婦痛史》，痛斥張謇。他将這篇文章送到《申報》和《新聞報》，他們都拒絕了，上海著名報人、小說家包天笑還在勸他“哪有将綠帽子往自己腦袋上扣的男人”。

　　餘覺根本聽不進去，最後送到《神州日報》旗下的一份小報《晶報》，《晶報》連載後，引起了上海轟動。隻是沒有想到，這次出來回嗆他的不是張謇，而是妻姐沈立。沈立将沈壽從蘇州到南通，這大半生所受的委屈都說了出來，甚至告訴衆人，這些年餘覺能夠安然無事好好過日子，實則是張謇一直在資助他。

　　餘覺無力理論，這件事也隻能漸漸消停。

　　張謇、沈壽等與女工傳習所第一屆研究班畢業生合影。前排左起：施宗淑、沈立、張謇、沈壽、金靜芬

　　1926年，張謇的生命即将走到盡頭，他行走極為不便，清明節之時，其他人的墓都是讓人代祭的，隻有沈壽的墓他一定要親自祭掃。

　　這年夏季，張謇病逝。

　　沈立帶着是女工傳習所的師生，别着白色胸花，擡着花圈來送張謇最後一程。

　　沈壽去世後，張謇沒有放棄傳習所，将這些在舊時代想要闖出不同人生的女學生們交給了沈壽的姐姐。1926年，傳習所的學生們又獲得國際大獎，轟動全國，而張謇和沈壽已經看不見了。

　　張謇最後選擇的墓地正對着狼山，與沈壽遙遙相對。

　　世人要拿男女風月去束縛張謇和沈壽，張謇用“不同穴，隻相望”的方式回答後人。

　　是啊，一位是一邊為救國事業奔波，一邊苦苦尋醫問藥的70歲老人；一位是被病痛折磨，水腫到已經脫了相的病人。他們的感情“發乎情，止乎禮”，早已超脫了對美色或錢财的貪戀，這世上有幾個“高潔之人”，有資格去苛責他們呢？

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!