林徽因的出名,與其說是她們的才華和美貌,還不如說是因為大詩人徐志摩,作為作家的她們更是與徐志摩息息相關。
他們之間的感情糾葛,可能很少文化人不知道的。一部《人間四月天》的電視劇,将徐志摩與她們的故事于幾十年後再次演繹了一遍。
從美國不遠萬裡跑到英國拜訪大哲學家羅素的青年才子徐志摩,在倫敦與林徽因不期而遇了。于是,徐志摩和不少人的命運因此而改變,自然包括林徽因與陸小曼。
林徽因在倫敦遇到徐志摩時,才16歲,可她早已被父母許配給梁啟超的兒子梁思成了。徐志摩為了能夠能與林徽因結秦晉之好,不惜與結發妻子張幼儀離婚。可是,徐志摩沒有得到他想得到的。由于林徽因年紀尚小,徐志摩已有家室,父輩有意結林梁之好,林徽因拒絕了徐志摩的求愛。據說,林徽因拒絕徐志摩還因為她的家人的堅決反對,原因是林徽因是林父之妾所生,在林家妾生子女本來就低人一等,嫁了個結過婚的男人更加擡不起頭。(韓石山:《林徽因徐志摩愛有多深》)
電視劇《人間四月天》播出後,梁思成、林徽因夫婦的長女梁再冰向媒體發表聲明說:“我很了解徐志摩同我父母之間關系的性質。徐志摩是我家兩代人的朋友。他曾經追求過年輕時的母親,但她對他的追求沒有做出回應。他們之間隻有友誼,沒有愛情。……破壞另外一個家庭而建立的婚姻是她感情上和心理上絕對無法接受的,因為她自己的母親就是一個在沒有愛情的婚姻中受到傷害的婦女。”這則消息,進一步證實了林徽因拒絕徐志摩的真實原因之一是因為林的出生和徐的已婚。從梁思成跟林徽因所生的兒子梁從誡對徐志摩的評論上,進一步證實了徐林之間是有很深感情的,梁從誡說:幸好他坐飛機失事死了,要不然還不知會弄出什麼是非出來。
盡管林徽因嫁給了梁思成,但與徐志摩的交往卻十分密切,加入徐志摩主持的新月社,參加徐志摩組織的活動。林徽因在文學上的成就,除了她自身的天賦之外,與徐志摩的幫助和提挈有着莫大的關系。林徽因在與梁思成的婚姻期間,與哲學家金嶽霖有過一段纏綿悱恻的情感插曲,差點毀滅了她的家庭。金嶽林是徐志摩的朋友,還是徐介紹他認識林徽因的。認識之後便愛上了她,并且總是選擇相鄰而居,以便近水樓台先得月。他差點就得手了。當林徽因将自己同時愛丈夫和金的消息告訴梁思成時候,梁思成表現了足夠的君子風度,離家讓林徽因自己抉擇。後來不是金嶽霖良心發現遠離林徽因,事情還不知怎麼收場。
林徽因在文學上的成就,應該歸功于徐志摩。林的詩歌,其手法與風格與徐有着驚人的相似。比如林的那首被很多人稱道的《你是人間四月天》,無論是意境、格調、語句都活脫脫是徐志摩的翻版。
提到林徽因就必然要提陸小曼,因為她們都與徐志摩有着無法割裂的聯系。陸小曼不僅人長得漂亮,也多才多藝,詩和散文都寫得很有靈氣,山水畫更是獨具特色。陸是那種敢愛敢恨的人,她與徐志摩的愛情不僅當時轟動京滬,就是今天,也讓世上有情人羨慕忌妒恨。在上世紀二十年代的中國,父母之命還很難違抗,而陸小曼不僅在婚姻存續期間與徐志摩戀愛,還義無反顧與丈夫離婚,嫁給了徐志摩。雖然陸的第一個丈夫王赓并非出生豪門,但人家留學過美國、回國後身居高位,是一位前途無量的男人。不說是一個世紀前,就是放在今天,即便沒有愛,也沒有幾個女人願意與這樣的男人離婚的。陸小曼不僅離婚了,而且離得高調,離得世人皆知。徐志摩遇難後,陸小曼大病一場,卧床一月有餘,病愈後便寫出了《哭摩》等痛徹心扉的悼念文章:“摩!别說是你,就怕是蒼天也不知道我現在的心中是如何的疼痛,如何的悲傷!從前聽人說‘心痛’,我想人的心怎會覺得痛,這不過是說說好玩而已,誰知道我今天才真的嘗着這一陣陣心中絞痛似的味兒了。”(《哭摩》)在所有悼念和回憶餘志摩的文章中,陸小曼的文章是寫得最好的,倘若她對徐志摩愛得不夠深,是絕對寫不出那樣的文字來的。
與徐志摩關系親切的還有一個人,那就是淩淑華。依我看,淩淑華是愛徐志摩的,徐對她也有很深的感情,據說徐父很滿意淩淑華,想要她做兒媳,可是,由于陰差陽錯她與餘志摩失之交臂。1924年8月,徐志摩由印度回國,住在上海新新旅館,同時接到淩叔華、陸小曼兩封信。第二日早晨,徐志摩的父親徐申如前往看望徐志摩,陸小曼的丈夫王赓亦同時往候。徐志摩深知其父喜歡淩叔華,因此當父親到來的時候,即說:“叔華有信。”然後就把放在枕邊的一封信拿給父親看。徐申如打開信來閱讀,站在徐申如身邊的王赓也跟着看,這時,徐志摩發現王赓的臉色大變,于是忙看了看自己的枕邊。這才發現,淩叔華的信仍在,拿給父親看的是陸小曼的信,徐志摩當下便失了聲色,他知道自己闖禍了。序幕一拉開,以後的故事逼得主角們将劇情發展下去,很快便進入了高潮。不久後,陸小曼與王赓離婚并回到北京。自此,徐、陸的關系急轉直上,不久就結婚了。誰也難否認,這封“陰錯陽差”的信把徐、陸逼到牆角,他們不得不快刀斬亂麻做出唯一的抉擇。
淩叔華後來也曾公開澄清“拿錯信”事件,她說:“說真話,我對徐志摩向來沒有動過感情,我的原因很簡單,我已計劃同陳西滢結婚,陸小曼又是我的知己朋友。” (韓石山《難忘徐志摩》)這自然隻是淩淑華為了面子的欲蓋彌彰之言。還有徐志摩交給淩淑華的“八寶箱”也足以證明他們的關系非同一般。後來,淩和林、陸因為“八寶箱”之争,讓她們友誼中斷,從此不相往來。“八寶箱”是徐志摩寶在淩淑華處的他的日記(包括陸小曼的日記)、手稿等重要資料,因徐的日記是在英國寫的,涉及到林徽因,不想讓陸小曼看到,而陸的日記中又有罵林的話,不想讓林徽因看到,于是便委托淩淑華這個他最信任的朋友保管。徐遇難後,林徽因、陸小曼開始了争奪“八寶箱”的戰鬥,最終由胡适出面,強迫淩淑華将“八寶箱”給了林徽因,從此給另外兩個女人留下了心底的傷痛。
淩淑華一直覺得她對不起徐志摩,陸小曼覺得作為徐志摩的合法妻子,徐的遺物她竟然得不到。正如韓石山先生所說,從情理上講,淩淑華是最有資格保管這批遺物的,從法律上講,陸小曼最有資格獲得這批遺物,可是最終這批遺物卻給了林徽因。胡适在處理這件事情上是有失公允的。(韓石山《徐志摩傳》)由此也可以看出,文化人是多麼地縱容林徽因。淩淑華在“八寶箱”之争中,是個徹底的失敗者。她的失敗并不僅僅因為她的身份尴尬,林徽因的身份應該比她還尴尬。她至少還有徐志摩這個主人的委托,而林徽因卻什麼也沒有。什麼也沒有的人,最後成為了勝利者。淩淑華的失敗在于她的性格。淩淑華出生于廣東番禺的一個官宦人家,由于家庭環境的原因加上受過良好教育,還有她的天生麗質,養成了她高傲孤僻的性格,但又講情誼、愛面子,不想卷入是非之中。她一直避談在武漢大學時與她朱利安之間那場轟轟烈烈的感情。就是晚年也不承認她與徐志摩之間的感情是愛。因此,當林徽因不顧一切地要争奪那個東西的時候,當胡适等大人物不主持公道的時候,作為隻是徐的朋友的她隻好選擇放棄了。
林徽因是一個被同時代人過分寵愛的女人,因為寵愛,所以被美化。就是現在,一些有關林徽因的傳記和文章,仍然在極力掩蓋真相,不停地美化她。在我看來,林徽因沒有我們很多人叙述的那樣冰清玉潔、嚴肅負責。明明很愛徐志摩,卻不敢承認。如果不愛徐志摩為何長期和徐志摩粘在一起,他們男已婚女已嫁,而且之前鬧得盡人皆知,不怕社會輿論,難道不怕自己家人和對方家人心裡不爽嗎?(陸小曼就常常罵她)如果不愛徐志摩,為何在得知徐遇難的消息後暈倒過去?如果不愛徐志摩,為何長期将徐遇難的飛機上的一塊殘骸挂在屋梁上?(不怕梁思成寒碜)如果不愛徐志摩,為何寫那麼纏綿的情詩?林徽因是愛徐志摩的,她對徐的愛,遠遠超過了對丈夫的愛和對金嶽霖的愛。之所以不承認,是因為她當時年幼無知加上其他客觀因素拒絕了徐志摩,她是個很好面子的人,不能自己打自己耳光。
男人們把林想象得十分完美,林更是沉浸在完美無缺的幻象中。林徽因溫柔賢淑的外表下,很可能早就春潮暗湧了。她無疑很忌憚陸小曼,她沒有陸的那種豁出去的氣慨,所以,她隻能愛金嶽霖了。金無論是才識、相貌,還是影響力,都無法與徐志摩相比,盡管金也是中國一流的哲學家。可林徽因喜歡浪漫、愛出風頭,跟哲學無關啊。梁思成否認林徽因愛徐志摩很好理解,自己老婆長期愛别人,那多丢面子啊,梁的兒女們否認更好理解,誰不希望自己的父母白玉無暇呢?不好理解的就是旁人,特别是過去了七八十年之後,還一個勁地把林徽因美化得像修女貞德一樣。有人根據梁從誡的叙述,斷定《人間四月天》是林徽因寫給襁褓中的兒子的,(陳韻鹦:《我的波心你的影》)這純粹是在胡扯。從林徽因在徐志摩與陸小曼結婚後寫給胡适的信中就可以看得出她對沒有答應徐的求愛的後悔:“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了……告訴他我絕對不怪他,隻有盼他原諒我從前的種種不了解。……我昨天把他的信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透澈的明白了……”(韓石山:《徐志摩傳》)
林徽因不僅世故,而且自私。一面說不愛徐志摩,一面又與徐纏綿悱恻。一邊享受愛情的刺激,一邊享用家庭的給予。 我認為,林徽因是對不起徐志摩的,也是對不起梁思成的。很多人都把林和梁的婚姻描繪得幸福美滿,在我看來,這完全是一種假象,是林、梁和林的崇拜者及愛幻想的人,共同制造出來的假象。後來的林徽因就鮮有建樹了。林徽因1955年去世,沒有受到運動的沖擊,沒有遭受皮肉之苦,也算是幸運的了。
文/楚夢(凱迪網絡原創作者)
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!