摘要：在同學、同事、同行等人眼中，毛星雲的人生近乎完美：出色優異的學習成績，高薪工作、業内标杆，家庭美滿、兒女雙全；他也曾滿懷熱忱，少年時就勵志踐行“複興國産遊戲”，覺得“獨樂樂不如衆樂樂”，多年堅持幫助并影響了一大批國内遊戲從業者，“願我們在這個最好的時代，投身自己熱愛的事業，改變世界。”但在30歲這一年，他卻選擇結束自己的生命。

文|蔡家欣 鄒帥 邱瑜敏 編輯|王一然

最後一面

林奇最後一次見到毛星雲，是今年四月。

在騰訊科興大廈一層，毛星雲微笑着走過來，林奇對他的第一印象是“很瘦，有點腼腆”。他們相交七八年，一直以來都在網上交流、探讨遊戲編程的知識和技術。35歲的林奇是一家遊戲公司的創始人，毛星雲小他5歲，骨子裡還是個羞澀的大男孩兒，聊天時也“略顯被動”。

但那大概是毛星雲最意氣風發的時候了。

“特别活躍、有幹勁。”林奇回憶，一旦講起技術，他“是有光的，會持續輸出很多見解”，彼時，毛星雲所在的天美工作室正在籌備3A主機遊戲（泛指高成本、高質量、高體量的單機遊戲，代表着最高等級标準）的研發，他作為負責人，為此“招兵買馬”，親自給許多網友發私信，詢問工作意向，也邀請過林奇加入自己所在的工作室。

那之後兩個多月，同事張成也曾與毛星雲吃過一次飯，提到要做的新項目時，毛星雲說了很多話，總是在笑，很高興的樣子。一位網友曾在毛星雲招聘帖子下詢問：“這個項目，6年之内，玩家能體驗上嗎？”毛星雲回複：90%以上幾率可以。

玩家們對這位最年輕的“微軟最有價值專家”充滿信任，在數千萬競争者中獲得這個稱号時，毛星雲才23歲，2015年畢業後，他入職國内頂級遊戲平台騰訊遊戲天美工作室，該平台曾開發過熱門遊戲《王者榮耀》和《使命召喚手遊》。

而更多人對毛星雲熟悉與認可，來源于他網上另一個身份“淺墨”。從2012年到2021年近10年的時間裡，他在個人博客上打造的8個與遊戲編程相關的系列文章，成為很多人入門遊戲編程的寶典和教材，訪問量超過819萬。他翻譯文獻，填補國内教學空白，把巨量的知識整合成體系，且大部分免費發布在網上，一位粉絲形容“他之于我們，相當于肖秀榮之于考研學生”。

除了科普知識外，毛星雲還推崇“代碼整潔之道”。不管是文章命名，還是代碼編寫，他都會詳細編号和注釋，降低理解難度，努力砍掉門檻，希望跨領域的開發者和學生都能看懂，幾乎“保姆式”地照顧讀者——羅列電子書單時，建議大家購買“對眼睛有好處“的紙質書，“畢竟健康是金錢買不來的。”再基礎的問題他也會盡量回複，因為忙耽誤還會道歉解釋。

很多遊戲從業者稱毛星雲是“引路人”和“布道者”：有人被他激勵，自己也走“技術派路線”，“他可以把技術玩得這麼酷和有趣。”也有人感激他的指導因此轉行，毛星雲曾在各大社交平台上鼓勵那些搖擺不定的孩子，為他們講解專業、提供就業的可能。

盡管擁有一定名氣和成就，毛星雲也仍保持謙遜，11月4日，他在知乎回複的最後一個問題是“你發生過最尴尬的事是什麼？”其中提到媒體将他的職位翻譯成“騰訊首席引擎程序員”，他強調正确的應該類似“引擎組組長”，“對于一個今年剛滿30，還在成長中的程序員來說，真的受不起。”

毛星雲在評論與網友調侃玩笑，一個多月後，12月13日，行業内傳來“毛星雲跳了”的消息，一位同行還以為他“跳到别家公司了”。林奇的第一反應也是不可能。

“出來辟謠。”他消息發給毛星雲，手機卻始終沒有回音。

第二天，12月14日，騰訊官方公開确認，旗下天美F1工作室員工毛星雲于12月11日上午意外身故。據知情者透露，當天毛星雲從他的辦公地點深圳騰訊科興大廈躍下。

那就是林奇最後一次與他見面的地方，“真的非常可惜。”

一個程序員的孤獨夢想

許多與毛星雲有過交集的人都無法接受他的離世。在很多人眼中，他是年輕有為的金領、業界标杆式的“大牛”，“兒女雙全，人生赢家”。今年或許是他離夢想實現最近的時刻，他的微博和知乎還置頂相關的招聘令：國産3A遊戲最好的時代可能已經來臨。他希望能讓老外體會中國文化《西遊記》中“鬥戰勝佛的打擊快感”，也希望上海灘能出沙盒遊戲，而不是玩《GTA》去感受美國夢……

與毛星雲保持多年交流的陳培榮能理解這個夢。他是軟件工程師，和毛星雲是多年網友。在他看來，網遊會消耗精力，好的遊戲玩完“内心會有某種觸動”，讓玩家真正放松，其中的文化和藝術感就很重要。“中國曆史悠久，從神話到曆史，有太多故事可以講，但傳統卻在一天天失去。”

陳培榮也熱愛單機遊戲，他覺得國内隻有《古劍奇譚3》最接近“3A”标準，裡面涉及中國傳統文化中的皮影戲和昆劇，連地名烏衣國和遙夜灣也來自唐詩，“傳承的立意很高”。之前，《古劍奇譚3》曾走出國門，但銷量不好，核心成員最後都出走了。陳培榮表示，如果國産3A遊戲開發成功，“市場的信心會提升，真正熱愛遊戲的人會有更多機會。”

毛星雲一直在為此努力。2012年12月起，他還在讀大四，就有了周末更新博文的習慣。他的微博裡，出現頻率最高的一句話就是“今天星期天”，緊随其後的是精心整理的技術内容——這或許是他難得的閑暇時間，但為了更新博文，他會“從清晨寫到淩晨”，直到“雙眼迷離，腰疼，胃疼，頸椎疼”。

他也跟朋友林奇提過，寫這些特别耗心血，經常為了一篇文章花費數月，甚至通宵。但是，對嚴謹的他來說，隻有信息都收集完畢，條理都梳理清楚，“全都吃透了”、“再改很多遍”，才能發出來。為了方便讀者閱讀，他還會用思維導圖形式，列出提綱和關鍵知識點，也不是貼上代碼就完事，基本上，他分享的示例都能運行成一個小遊戲，“看得見摸得着。”

毛星雲一直堅持了九年，在中國最大的IT社區CSDN裡，有的“70後”也會叫他“淺墨大哥”表示尊重，在他博客的脈絡裡，陳培榮說，能看到“整個遊戲技術是如何演變的”，“他在不同的技術階段都抓住了時代的浪花。”

毛星雲譯作參考文獻2000多篇，都詳細标好序号。

但“程序員本質都是孤獨的”，陳培榮說，每天隻能和電腦打交道，看似普通簡單的畫面場景背後是無數枯燥的字符、符号組合成的代碼，需要投入巨量時間和精力。這也是毛星雲“難得的地方”，在2013年11月的日記裡，年僅22歲的毛星雲在某個清晨熟稔地适應這種孤獨：

早上8點多起床曬被子，接着開始對着電腦，寫完一個GUI示例程序，寫完了一篇近萬字的博客文章，寫完一份PPT，審了一小部分的論文，給三個讀者和兩個同學答了疑，然後改文章格式發表在博客上，上傳示例程序，回複博客評論，然後現在終于可以喝着燕麥叼着雞翅，給自己補一集上周留下沒看完的美劇。這就是我現在的生活狀态，瞎忙瞎忙像個SB一樣，但是值得慶幸的是，我大概知道自己要的是什麼，然後對未來有所期待。

他從不吝鼓勵同行晚輩，在很多技術類文章的結尾，毛星雲會摘錄勵志的話，“當你打算放棄夢想的時候，告訴自己再多撐一天，一個星期，一個月，再多撐一年吧。”有時候，是一個簡單笑臉符号，他還時常放一張喜歡的攝影照片。

2015年，他曾轉發了一篇題為《明星軟件工程師的10種特質》的文章，裡面提到：編程是一種為了滿足興趣而心甘情願去做的勞動。和其他任何職業一樣，唯有真正的熱情，才能完成真正的偉大事情。

“（毛星雲）想成為約翰卡馬克那樣的人物，讓（遊戲）殊榮落到中國人身上。”陳培榮說。約翰卡馬克是《DOOM啟世錄》裡的代表人物，一個古典FPS遊戲的先驅，曾發明過許多優秀的算法。這位先驅也讓毛星雲決定投身于此，2018年4月，他在微博上寫道：因為《DOOM啟世錄》，因為對遊戲的熱愛，而選擇踏入遊戲行業。

告别

毛星雲的“3A”遊戲夢想，在林奇看來，注定“不是容易的事情”：整個工業系統要培養技術人員、整合團隊；解決技術問題後，還要整合上下遊産業鍊，包括叙事、鏡頭、音樂配音、腳本劇本等。歐美國家經過20年叠代累積才達到相關水平，但在中國，“整個産業鍊不完整，隻能從零開始。”

另一位資深遊戲從業人也分析，國内外技術差距很大，以育碧旗下的《刺客信條》為例，其中的攀爬系統，國産遊戲很難望其項背，“我們連跳躍都做不好。”最難以逾越的牆是審核——在遊戲場景中，涉及暴力問題，為了過審，一些手遊會直接跳過“死”的情節，比如把紅色的血變綠色，或者幹脆原地變為盒子。而單機遊戲強調沉浸感和體驗感，要求更強的視覺沖擊力，“質量要做高，死掉的過程肯定也得做。”

從遊戲審核的角度看，大多手遊隻要體驗幾十分鐘，就能得出判斷結論；但單機遊戲有多線叙事，一次完整的體驗通常需要耗費幾十個小時，審核工作量巨大。同時，單機遊戲一個場景動辄花費幾十、上百萬成本，隻要一個角色被否定，就得全部推翻重來，再審幾年，“基本不太可能在國内上線了。”

林奇還認為，單機遊戲是慢的，注定隻能變成小衆市場，現在的年輕人更在乎多人聯機體驗，希望“人與人之間進行PK”。

毛星雲生前的最後時光，似乎也被類似問題困擾着。

一位曾在毛星雲手下實習的學生在社交平台公開回憶，今年暑假，項目确實面臨人員磨合、招聘、進度等各種挑戰，一方面，“有毛哥自身的管理經驗不足的因素”，另一方面，他也在承擔很大的壓力。連這位實習生也因為心急進度，曾給毛星雲販賣焦慮，毛星雲去世後，他自責道：“我大抵也是有罪的吧，是稻草裡的一根。”

據知情者透露，毛星雲患有抑郁症。騰訊公開發布的内部信中提到，今年八到九月，毛星雲因身體原因住院休養。這段病休實習生也有印象：毛星雲在這期間曾組織過一次視頻會議，攝像頭裡的他全程都在笑，但笑得很勉強。令他印象深刻的是，毛星雲多次發出的音調奇怪“哈哈”，如今想來，“（他）或許是在用笑糊弄自己。”

為了能夠幫助這個實習生留在公司，毛星雲曾多次把他單獨叫出去聊天，這位業内傳奇式的人物看起來“就像一個好欺負的鄰家小男孩”。如今，實習生順利拿到了offer，但“我也沒有機會再還他的情了”。

毛星雲紀念地。圖片來源于網絡

熱搜上也充滿了對毛星雲去世的争議：一些人歸咎于大廠壓榨和内卷，也有傳聞是項目被砍、績效不好所緻。林奇認為這些大多是“陰謀論”，騰訊遊戲平台做“3A遊戲”，是“要樹立品牌形象，不需要（靠它）掙錢”。除此之外，遊戲的原罪也讓一些人拍手稱快，“遊戲開發的，死了就死了吧，害人不淺”，“開發出來的遊戲，毀了多少家庭和孩子。”

但沒人能否定毛星雲十多年來留下的行業财富。成為天美的同事之前，張成就是毛星雲的讀者，他回憶，學生時期時，毛星雲的文章就能讓他一窺行業技術圖景：“各種知識和可能性都擺在面前，就像多條道路的入口。”張成說，如果沒有這些入口，很多人也許不會繼續走下去，這是比技術文章更有價值的事。

張成還在出事現場科興大廈擺放了鮮花、蠟燭還有一本叫《Real-time Rendering》的書——毛星雲生前還在打磨這套書第四版的譯作，根據他之前預估的進度，明年上半年，這本中譯版專業書就能與大家見面。

毛星雲曾調侃，這是遊戲開發、實時渲染和計算機圖形學中的“絕世武功目錄”，在他發布的最後一篇博客裡，也分享了翻譯時參考的2000多份文獻，每個都仔細标注序号，其中不少是資料庫中難以找到的珍貴資料。毛星雲去世後，這條博客被浏覽超過3.8萬次，665條評論裡，擠滿了趕來表達惋惜與緬懷的粉絲。

20歲出頭時，毛星雲曾分享心得，要“認真過好你的二十幾歲”，并調整了30歲前的人生規劃。迷茫時，他經常看筆記本扉頁摘錄的話：面對着洶湧而來的現實，覺得自己渺小無力，但這也是生命的一部分。做好現在你能做的，然後，一切都會好的。

但這一次，在他認為“人生中最獨特的決定性時期”結束之際，毛星雲選擇與這個世界告别。

（文中講述者均為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!