小說就是要不停地寫
葉兆言
剛學習寫作,腦袋裡沒多少小說概念,也不太明白長篇中篇短篇。我們說一個人喜歡看書,喜歡看小說,差不多都一個意思。後來學習寫作,想哪寫哪,想多長寫多長。因為寫,才知道還有長中短之分,在這之前,隻知道議論誰小說好看,誰的小說更有名氣。
看小說的最大好處是随意,想看看,不想看把書扔了。開始寫作也這樣,興沖沖開個頭,不想寫了,棄之如廢紙。很快發現這不好,别人的書你不看,沒任何損失,書仍然還在。你寫的小說半途而廢,過了這村沒這店,沒了就沒了。因此我的經驗是逼迫自己,要麼别寫,要寫,非得寫完。别老想着寫世界名著,你先老老實實,乖乖地把手頭活幹完。
小時候有過很多夢想,從未想過當作家。上大學,中文系學生都寫小說,我跟着湊熱鬧。也曾想做批評家,逮誰罵誰,準備将當時最好的散文家楊朔先生狠狠批判。論文題目是《楊朔散文的告别》,指導老師是楊朔粉絲,看了我的論文,眼睛裡全是眼淚,說你的觀點确有對的地方,可是我感情上受不了。
于是調整方向,戰略性轉移,做學生的别跟老師過不去。在我看來,小說和散文沒啥區别,既然老師不喜歡,幹脆改寫小說蒙事,反正讀大學,無非為了一個文憑。為文憑可以不擇手段,正好中文系搞創新,允許用小說代替論文,我已寫了一堆小說,随便挑一篇順利畢業。
結果斷斷續續就一直寫小說,一眨眼,三十多年過去。我不止一次說過,自己與文學,屬于始亂終不棄,先上床再閃婚,結了婚才戀愛。在今天根本不算什麼,都這般潇灑,在過去,在我們年輕時,還真是個事。
不知不覺中,寫了一大堆小說,其中最多的是中篇,收集一起,厚厚的八大本。為什麼寫了這麼多,三言兩語說不清楚,無非是寫了就寫了,開弓沒有回頭箭,一旦開寫,順理成章就把要寫的小說寫完。當然還有時代因素,在我寫作欲望最旺盛的日子裡,無論刊物,還是讀者,都喜歡中篇小說。
真懷念開始寫作的歲月,曾經一天寫過兩個短篇,四天完成一個中篇。年輕永遠是好,年輕有用不完的精力。有人問寫那麼多小說有什麼秘訣,我不知道如何回答,想不出答案,隻能瞎敷衍,說自己看了很多外國小說。事後想想,這答案肯定不對。毫無疑問,自己确實看了不少小說,然而看的人很多,看得多與寫得多,未必有什麼直接關系。
正确答案可能就一個字,不停地“寫”,隻要寫,隻要能夠堅持,誰都可以這樣。
本文選自2015年7月6日新民晚報
原題為《小說的多寫》
葉兆言,1957年1月出生于江蘇省南京市,原籍蘇州,1982年畢業于南京大學中文系,1986年獲南京大學中文系碩士學位。現任江蘇省作家協會副主席。
著有中篇小說集《豔歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》,長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《别人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心太頑固》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《鄉關何處》《葉兆言文集》(七卷)、《葉兆言作品自選集》等。《追月樓》獲1987—1988年全國優秀中篇小說獎、首屆江蘇文學藝術獎。
注:本号定位為非赢利性人文閱讀分享,歡迎有識之士關注。
另:圖文轉自網絡,如侵權請聯系删除。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!