《中國卡車司機調查報告》寫道，“一天 24 小時，他們常常從晚上10點出發，直到第二天早上11點，有 13 個小時都在路上。”你看，數據這東西總是能帶給人冷靜的震撼，全國有3000萬卡車司機在晝夜變幻裡不停地穿行，身影就隐藏在黎明之前和夜幕之後，近12%的司機還攜帶“卡嫂”和孩子一起工作，吃飯難、休息難、洗澡難等生活問題不斷困擾着他們。的确，每一輛卡車的背後，都有一個普通中國家庭的奮鬥史，一腳油門就是一趟旅程，一次刹車就是一段經曆。但更有意思的是，雖然我們接觸到的卡友們性格和處境各不相同，但一聊起自己的工作，口吻又幾乎一模一樣——辛苦、危險、操心、顧不上家庭；賺錢還行，但越來越難了；想過改行，可是别的也不會......我想，你也很少見到一個職業群體像他們這樣，對行業和行情有着如此清晰而統一的認知吧。車輪向後，生活向前，由神通教育獨家出品的聚焦卡車人職業生活的音視頻節目《公路上的遊牧一族》今天上線第七期，《卡友李華忠：隔行如隔山，理解是一件奢侈的事情》。

“開車近30年，有時候确實感覺挺乏挺累的，想去做點其他的，因為跑車已經跑得夠夠的了。但回頭一想，為了維持家裡的生活質量，咬咬牙也就堅持下來了，所以還是聽了家人的勸說，就老老實實開車吧，有一句話說得好，隔行如隔山嘛。”

李華忠，1979年生，江蘇沛縣人，現定居四川眉山。還在念初中的時候，李華忠的學習成績不太好，另外母親去世較早、家裡也缺少勞動力，無奈之下放棄了學業、跟着表哥出來學車。起初因為年紀太小，沒有拿駕照的資格，跟着大人學車也碰見過好幾次被交警抓現行的時候，但不管怎樣，跌跌撞撞之間也算是入了門，慢慢開啟了自己的職業生涯。

“我18歲多終于拿了駕照，那時候就開始自己上車跑長途了。跟表哥學開車的那段經曆也是天南地北都跑，後來表哥表姐一起買了台車，我們就選擇了青藏線作為專線來跑，也就是成都到拉薩的專線，每次跑一個來回大概要十天半個月，久而久之就和四川這個地方結下了緣分，當然也是在這期間認識了我現在的老婆。後來覺得四川的氣候比我們老家好多了，跑車的生活讓我逐漸習慣了這裡，便就此安了家。”

跟着表哥表姐跑車久了，李華忠開車的技術越來越娴熟，但也慢慢發現幹普通貨運的利潤太低，說直接點，就是這一行已經不那麼賺錢，是時候該為自己重新謀劃一下了。恰好，身邊原來一直跑普通貨運的兩個朋友陸續進入了危化品運輸領域，雖說風險系數高了好幾個等級，但運費收益确實可觀；于是，幾經引薦，2014年李華忠開始為眉山的一家企業運輸易燃品類柴油，專門跑眉山、成都到西藏昌都的加油站。

常年往返這些偏遠線路着實很辛苦，卡車對于李華忠而言就是第二個家。為了一路上能有個人說說話、互相有個照應，當然也是出于節約開支的考慮，李華忠不得已讓妻子也來跟他一塊押車。夫妻倆的一日三餐都在車上解決，所有的食物都得放進車載冰箱裡冷藏或者冷凍，還得備上兩個電壓力鍋，用于高原食材處理。

“沒有什麼單獨的做飯時間，幾乎就是我一邊開車，老婆就在旁邊慢慢地做飯了。等到飯快做好，我們的休息時間也就到了，先找地方停車再檢查檢查，然後就開始吃飯，這一段也就當休息了。在車上吃完飯以後，老婆又要忙着收拾，就用我們大車上的淋水器來洗鍋洗碗，這個間隙我剛好可以躺車上稍微打個盹兒。其實平時跑長途經常容易犯困，我一般就是下車用涼水洗把臉，實在不行就幹脆停到路邊休息一陣，接着再出發。我們這一行大概百分之六七十都是夫妻車，說實話我老婆跟着大老爺們出來跑非常辛苦，我很心疼她。記得有一件事情直到現在回想起來我都很難受，當時我們從拉薩裝了一車回成都的貨，途中快要開上唐古拉山，也就是在山腳下，輪胎沒氣了，我和老婆隻好在車底下扒輪胎，那時候還不像現在帶的有風炮、千斤頂之類的，隻有一個鋼管、一個彎把、一個套筒。因為我力氣大，我就來搬鋼管，老婆在旁邊幫我扶着，結果當時有一顆螺絲，我老婆沒有抓好那個扳輪胎的彎把，直接就掉下來砸到了她的腳面，整個瞬間砸腫了，腫得老高，給我心疼壞了。所以有時候心裡挺過意不去的，想說人這一輩子到底為了什麼？跑這麼高海拔的地方來吃這種苦、受這種罪！但是之後又想，開車的人這輩子你不開車，想做生意也不可能，還是咬咬牙熬過去吧。我覺得跑車的人确實太難了。”

“大車駕駛員每天都把腦袋别在褲腰帶上”，這是采訪過程中李華忠常說的話。其實他們夫妻倆一起見證的故事或者說事故還有太多太多，兩年前，李華忠往四川甘孜州送貨，他以40多碼的車速行駛在彎道上，但因為當時夏季降雨多、路面有積水，不湊巧直接撞到了停在壩子裡的一輛水泥罐車；李華忠現在回想起來當時的情景都很後怕，那天還好撞的隻是車而已，不然在那個位置如果滑出去，邊上就是百米深的懸崖，沒有一車兩命已經是不幸中的萬幸。

當然，如果說“有驚無險”是貨運一行的家常便飯，那麼，提防無孔不入的“油耗子”就當是一道又一道的“加餐”了。

“我跑普通貨運的時候跟‘油耗子’交過兩次手，第一次是從成都跑拉薩，路過都江堰休息的時候，那裡已經前前後後停了十幾輛大車，司機們都在路邊上睡覺，結果第二天早上起來一看，這些車的油都被偷光了。第二次就是在廣漢卸完貨，當時有點犯困，就停到加油站的空地上睡覺，也是一覺起來從倒車鏡裡發現我的油箱蓋被打開了，趕緊下去一看，整個油箱幹幹的，蓋子也給我扔到了一邊，最可恨的就是在加油站都會被偷。對于大車卡友們來說，跑了好幾天的長途确實疲憊，所以碰到‘油耗子’偷油，我們有時候也很難發現。”車輪向後，生活向前，您現在聽到的依然是由神通教育獨家出品的全國首檔聚焦卡車人職業生活的音視頻節目《公路上的遊牧一族》。

根據交通運輸部官網數據，截止2019年末，全國公路總裡程已經達到501.25萬公裡，高速公路也有14.96萬公裡，位居世界第一。就在這密如蛛網的公路線上，三千萬卡車司機日夜不息地獨自穿行着，面對迢迢千裡、沿途百況，可能很難找到像美國公路電影那樣的浪漫，但也正是這一路的風景賦予了卡友們一身的經曆。

我看過一段描述是這樣說的，開卡車的人脫離鄉村謀生，卻不曾真正在城市落腳，如此龐大的群體從發車的那一刻起，就像流動在公路網上的原子，彼此很難碰面。盡管歸屬感低、工作強度大，時至今日，還是有不少人對于卡車司機這個職業心存向往，仍然懷抱着熱忱走進了這個大家庭。

今天是我們的第七期卡友故事，主人公名叫李華忠，十三歲就學上了開車，從跟着表哥表姐天南地北的拉貨送貨，到自謀出路進入危險品運輸行業，逐漸與方向盤結下了很深的緣分，也從江蘇小哥變成了四川女婿，帶着自己的妻子一起押車跨越川藏線。近30年的職業生涯裡，李華忠也不是沒有因為疲于奔波試圖改行，但其他的選擇對于他來說同樣很迷茫。

“對于我們這些連初中文化都沒有的人來說，做生意并非一件簡單的事。曾經想過去搞經營，後來一打聽那個投資有點大，最主要是害怕賠錢。其實我們這幫卡友很多家庭都不富裕，不要說是幾十萬，有時候聽到十幾萬都害怕賠。想着改行的時候，也跟給家裡人商量過，他們當時一口就回絕了，因為風險太大，跑車最起碼是從小到大一直在做的事情，在經營車這方面的經驗肯定要多于做生意。開大車近30年，有時候都在心裡想，下輩子再也不要開車了，如果說人生的職業還有第二次選擇機會的話，我不會選擇跑大車，我希望自己小時候能好好上學長大，有文化就可以不用這麼辛苦地冒着那麼大的風險去生活。”

因為“習慣”而選擇留下來，再苦再難也不會輕易逃避或者離開，因為熟悉的卡車生活已經慢慢融入到了自己的血液當中，我想，這不僅僅隻是李華忠這一位卡車司機的心路曆程。然而，這個職業注定了他的漂泊，他也和所有卡車司機一樣，長年以無限犧牲自己陪伴家人的時間來換取家人更好的生活品質。李華忠常常在一個人待着的時候，想起家裡的老人孩子就覺得愧疚，特别是大過年的自己都還在趕路的情景，每回憶一次都會翻湧起酸楚感。

“随着時光流逝，年齡慢慢增大，我的身體自然比不上那些20多歲的小夥子了，比如說我的胃、關節，這些地方都有點不舒服了。現在的我跑車感覺确實是有些力不從心，不管是從精力、體力方方面面都不如原來充沛。所以說，有時候不管錢掙多掙少，現在回頭想想，身體健康才是最重要的。我兒子從小到大，生活飲食起居都是我老婆一個人在操心，兒子的學習也是老婆在管，因為我從小都沒怎麼好好上學也沒文化，管不了孩子，這方面我是一點忙都幫不上的，所以現在也想由衷的說一句，老婆辛苦了，你為這個家庭付出太多太多；還想對兒子再說一句，爸爸也是一個不稱職的爸爸，陪你的時間太少了，但請原諒爸爸吧！現在的我也沒有什麼太大的理想和目标，就想憑着自己的努力把家庭生活搞好，另外就是兒子的學習成績允許、條件允許的話，我們供他上一個好大學，讓他未來能有一個好的工作環境，不要像我們一樣冒着危險天天拼命。總之人這一輩子不要求什麼大富大貴，隻要家庭和諧、生活快樂就好。”時代的洪流總是在不斷沖擊着舊有的事物，有些行業早已煙消雲散，有些行業也正經曆着被改寫的陣痛，正所謂從雲端到地下的落差，我想入行早的卡車司機對這種變化的體會或許更深。李華忠坦言，現在跑貨運困難重重，個中滋味外人很難體會，但卡友們也不奢求感同身受，隻是希望社會對這個職業多一分理解和尊重。

采訪的最後，李華忠想把一首春雷演唱的《吉祥》送給聽友，這是他平日裡開車最喜歡聽的歌，想以此祝願全國的卡友們都像歌裡唱的一樣，吉祥如意、輝煌騰達。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!