作者丨高敏 編輯丨雪梨王

晚上11點左右，劉宇菲開始做睡前準備。她先是拉好窗簾，喝了杯熱牛奶，洗漱、躺下，把手機調成靜音，扔到一邊，開始放空。

還是毫無困意。手機裡的一方亮光顯示，已經過了零點。她繼續做其他努力——聽歌或者有聲書，但思維總是很活躍，跟着耳機裡的情節跑。

熬到3點，她開始焦躁。先是沒能睡着的挫敗感，接着，生活中各種解決不了的事，心裡過不去的坎，一股腦侵入大腦皮層——整個團隊投入了兩三年的項目說沒就沒了，自己二十七八歲卻一事無成，拿不出一個像樣的作品，感情也一敗塗地。

一切關于睡眠的努力都是徒勞。

她就這麼睜着眼睛，點燈熬油般躺在床上。淩晨四五點，窗外開始透出熹微的晨光，透過窗簾褶皺投影在牆上，她就望着漸亮的天光發呆。叽叽喳喳的鳥叫聲也總在此時提醒她，“天又亮了”。到了這個時間，她總算把自己熬幹，可以勉強睡着。但兩三個小時後，就又會醒來。

劉宇菲失眠時記錄下來的圖片和文字。

中國睡眠研究會調查顯示，成年人失眠發生率高達38.2%，這意味着，每3個成年人中，就有一人在深夜輾轉反側，然後開始憂慮失眠本身，在試盡廣為流傳的各種辦法後仍無法逃脫，進而演變成對自我的否定和厭棄。

掙紮過後，有人決定與失眠共處——起身，盤腿坐直，開始冥想，将各種不舒服的想法抽離出來。也有人走出家門，用長達一小時的長曝光，去拍一朵盛開的花；或是去健身房做一組引體向上，看着肌肉擴張、隆起，線條凸顯，獲得即時的滿足感；再或者，索性出去跑網約車，一跑就是18個小時，直到平台提示疲勞駕駛，被強制收車，要求休息。

但或許就像李明所說，失眠後最該做的事情，就是停止對失眠采取任何行動。李明是豆瓣睡吧的創立者，被稱為“失眠救世主”。這個成立于2010年的小組裡，聚集着6萬多失眠者。

淩晨，劉宇菲先是聽到開門聲，4個彪形大漢闖了進來，開始搬家具，最後搬走的是一個長沙發——是4個人一起擡出去的。随後，一個男的又折回來進了卧室，走到她身後，一把尖刀朝她的胸口刺來。

劉宇菲猛地睜開眼，心“咚咚”跳個不停。她開始仔細回想門鎖是不是被人動過，留心聽家裡的動靜，感知到黑暗中一片安靜，才慢慢确認隻是做了個恐怖的夢。驚醒後，她便再也睡不着了——那是她失眠最嚴重的時候。在難得睡着的幾個小時裡，總有各種奇怪的夢境闖入。

夢境總是層層嵌套，有時候，是現實中認識的人和沒發生過的事交織在一起；有時候，她在夢裡徹夜狂奔，醒來後發現才睡了一兩個小時。短暫的睡眠沒帶來休息，反而讓她更累。

失眠緣于劉宇菲第一次對生活失去了掌控感的階段。

2018年年底，她所在的項目被老闆突然宣布解散，那時候，經過兩年摸索，他們剛找到些門路，也談了外部合作，仿佛一切正要開始走上正軌。解散的決定，使得大家一起努力構建起來的工作以及密友般的同事關系，被以一種劉宇菲很不認可的方式突然瓦解掉了。即将失業，再加上剛失戀，她的生活逐漸失控。

接近兩個星期時間，她每天躺在床上，眼睛閉不上。熬到淩晨3點，她會極度焦躁——今天嘗試睡一個好覺的努力又失敗了，挫敗感随之而來。

越是努力想把生活拉回正軌，反而越崩潰。她給自己定過計劃——早上七八點起床，吃早飯，再出門買個菜，做頓飯；下午出門見朋友，或者逛公園。然而淩晨兩三點發現自己還沒睡着，就意味着，第二天的所有計劃都會泡湯，她嘗試将自己拉回正軌的努力又白費了。

當習以為常的睡眠猝不及防地丢失，誰都無法與這種突然發生的失控做對抗。

2021年4月以前，睡眠對殷維來說從來不是個事兒，他向來倒頭就能睡着。小時候，有一次東海地震，上海有震感，奶奶搖醒他說感覺在晃。他勸老人别慌，說完全沒有感覺，繼續睡吧。第二天才發現，當晚樓裡所有人都裹着被子下了樓，除了他和奶奶。

他有嚴重的過敏。2021年春天，惡化到過敏性哮喘，到處求醫問藥也無法控制。那之後，他的精神開始出現巨大波動，像條M型曲線——要麼覺得自己創造力旺盛、自信心爆棚；要麼晚上睡不着，早晨醒來會莫名開始哭，喪失社交能力。

他習慣夜裡12點左右睡，按照标準程序，躺下，過一會兒，發現自己居然還醒着。接下來，他的注意力都放在睡不着這件事上，想自己為什麼失眠，但根本沒有答案。他隻能試着讓自己放松，等着等着，“他媽的，天亮了。”

突然的失眠過後，他每天都恐懼夜晚的到來，“天黑了，要睡覺了，睡不着怎麼辦？”

一千個人，有一千種失眠的理由。

在短視頻平台，湖南小哥翔子發了條動态，“男人過了三十，心态就變了，壓力越來越大，經常失眠，擔心父母健康，怕賺不到錢，怕自己身體垮掉。”那是2020年3月，他剛好30歲，家人每天都在催婚，可他連女朋友都沒有，又剛辭掉了廚師的工作。

失眠随之開始。辭職後，翔子不用再早起上班，作息變得混亂。睡不着，他索性出去跑網約車，一跑就是兩年。有時候，他從下午開始跑車，加個通宵，連續工作超過18個小時，平台提示疲勞駕駛。他被強制收車，要求休息。按照平台規則，出車24小時内需要休息至少6小時。

跑車特别累的時候，他能睡個好覺。但這種時候，往往早上就醒不來。起得晚了，出門也晚，第二天又是個晚睡循環。

失眠大多和人生某些階段的失意有關。26歲的李帥有過幾次失眠經曆——被初戀女友甩了，他失眠了一個月，後來第二次、第三次被女孩甩，失眠的時間漸漸縮短，“慢慢就淡了”。2022年這一次嚴重得多，他幹旅遊行業，公司三個月沒開工，他就三個月沒怎麼睡着。以前不上班的時候，都是他主動離職，從來沒試過自己還在職，公司先關門了。

有時候，是身體最先發出失眠信号。從上海搬到麗江工作、居住了三年後，曹蘊感覺每天的氣血和能量都在迅速消耗，她患上了慢性心肌炎。即使晚上平躺在床上，心髒一分鐘也能蹦100多下。她睡不着了。

曹蘊在某文旅集團做副總，集團的酒店位于滇藏線上，常與一些商學院合作，為企業家們做文化類培訓。上課時，她常常提問是否有人睡不好，每次都有60%以上的企業家舉手。

淩晨4點左右，住在北京青年路附近的安妮總會沒有緣由地醒來。她打開某内容社區APP，大數據會将一切她感興趣的内容推到眼前，最新的劇透，籃球比賽動态，各種社會新聞——北京哪個小區又被封了、唐山打人事件中的受害者為何遲遲沒有消息。

看到這些，安妮的心情急轉直下，她翻看評論并查找最新消息，大腦在焦慮和憤怒中越發清醒。等到再睡着，往往是天亮了。她把自己的這種失眠稱為“政治性抑郁引起的失眠”。

失眠有時是生活發生巨大轉變後的明顯表象。成立于2010年的豆瓣“睡吧-和失眠說再見”小組裡，6萬多名失眠者聚在這裡，彼此分享、求助。

組長李明發現，發求助帖的人，10個裡有3個是産後媽媽。生完孩子後，女性的生活會發生翻天覆地的變化——她開始坐月子，家務和照顧孩子的事由老人包辦，她唯一要做的是“當好一頭奶牛”。家裡人多起來後，矛盾會不可避免地産生，加上産後身體和精神狀态需要恢複，失眠變得特别常見。

關于失眠群體，李明無法給出準确數字。唯一能夠确定的是，女性占比更多——睡吧中男女比例是1:2。在他看來，女性由于在社會中身處弱勢，總體生活狀态不如男性。女性要懷孕做母親，勢必會影響事業和社會支持，再加上她們更敏感，一旦失眠，會更焦慮更關注睡眠，也會因為焦慮産生更多行動。這樣一來，睡眠反而會更糟糕。

剛失眠時，有朋友介紹劉宇菲去新開的社區酒館做輪值店長，“你反正也睡不着，在家也沒事幹，不如把自己推到有人交流的環境裡去。”劉宇菲答應了。剛開始，一切還都很新鮮，她學着杯子傾斜45度打啤酒，留出兩指寬的泡沫，送到客人面前。一個在機場修飛機的大哥，偶爾會在淩晨一個人跑來，開一罐單價150元的進口啤酒。

有時劉宇菲也喝點兒。她酒精過敏，喝兩口就滿臉通紅。但酒精多少能起到點助眠作用，回家後，入睡也能比平時快點。她不是特别愛社交的人，随着新鮮感逐漸喪失，她也就沒再去酒館幫忙。

在北京某媒體實習的丁可，則總是逼迫自己在夜晚彌補罪惡感。2020年後半年，是他失眠最嚴重的時期。當時，他在國外準備碩士升學考試，獨自租住在市中心的一間儲藏室裡，那裡長2米，寬1.5米，隻塞得下一張床，他每天得從行李箱裡取出生活用品。

他總是徹夜清醒，上午10點睡着，下午三四點醒來。醒來後，開始思考今天能去哪裡，做些什麼。兩三個小時過去，天黑了，他帶着書和相機出門，吃當天的“早飯”，開始自己的“一天”——他會帶着書去咖啡館，讀想要跨考的社會學專業書；或者準備申請材料。但新冠流行期間，本來會營業到夜裡12點的咖啡店，最晚的一家，也隻開到十點半。

為了延長在外面的時間，他開始拿着書去坐電車繞圈，在車上看書反而能投入更多。

丁可會坐夜班公交，看書、拍照。圖片：丁可

末班車停靠在他住所附近的時間是淩晨1:03。丁可下車，沿路買份夜宵，走回住處。他最清醒的時刻到來了，他應該繼續看書、學習，為升學做準備。但他很清楚，自己在家裡幹不了任何正事。淩晨1點到天亮睡覺前，他隻記得自己坐在房間裡，記憶一片混沌。

隻有一個畫面是清晰的——他每次看到手機時間顯示3點50多，就會非常沮喪。因為這意味着，再過十分鐘，他就要迎接一個讓人絕望的天亮了。

接近淩晨4點時，翔子在懷化一家高級酒店旁發了條動态，說自己已經在“搬磚”了。彼時街道上幾乎沒有車輛，隻偶爾飛馳過一輛電動車。

在他的印象中，沒人會在懷化這樣的四線城市深夜加班。夜間的單子多往返于KTV、酒店、酒吧等場所。2012年後，城市開發起來了，每個片區都有三四家這樣的娛樂場所。淩晨出動的乘客多是打扮入時的男女。

酒精總帶來沖突和麻煩，翔子最怕遇到爛醉的人。有一天，他接了三個姑娘，下車時，一個人沒站穩，撞歪了右前門的輪胎防護闆，鐵皮翹起來，車門都打不開了。他下車去理論，對方不承認，扯皮了個把小時，對方報了警。經過警察協商，對方賠了350元了事。

翔子心裡不爽，第二天躺了一天沒出車。還有一次，他開車回家後，按照慣例檢查車後座，才發現門上有嘔吐物，原來是坐在後座的醉酒女士吐了。從此，他會刻意避免拉醉酒的客人。如果對方說話不清不楚，走路搖晃得厲害，他就擺擺手，讓對方取消訂單。

對于失眠者來說，失去睡眠的夜晚，不願意與他人産生實質的交流。

即使是每天夜裡接送無數乘客的翔子，也隻在乘客主動搭話時才開口。對方最多問一句，怎麼這麼晚出來跑車，“因為睡不着。”他回答。他覺得夜間跑車唯一的安慰是，“在路上，偶爾會忘記自己的年齡，忘記昨天的煩惱。”

整個北京熟睡的時候，殷維總會出門吃一餐夜宵。夏天時，他喜歡踩單車去新源裡一家日料店吃烤串，每次去都固定坐同一個座位。後來，淩晨的店裡出現一個日本老頭，也坐在固定的位置，點燒酒和炸雞。

淩晨北京街頭的人呢。圖片：丁可

殷維靠着翻譯軟件，跟老頭認識了。老頭來自北海道，叫小野寺，70多歲，兒子在東京。他會聊起家人，以及在北海道的事情。後來，倆人會點不同的食物，交換着吃，老人用翻譯軟件打字，他負責當聽衆。

遇到老人後，殷維會比平時早一點出門。半夜12點過去，呆到老頭淩晨2點離開，他再從新源裡慢慢溜達回家。一個月多月後，老人消失了，存在店裡的酒都沒喝完。殷維猜想他應該是回家了。那之後，他也再沒去過那家日料店。“老頭不止是個伴兒，有他在，我就覺得晚上還有個寄托，”殷維很崩潰，“你很難碰到另一個孤獨的人。”

日本老人消失後，殷維獨自做那個在夜間孤獨的人。晚上孩子睡了，他一拍大腿：幹脆出門溜達去。結果越溜達越開心，在夜晚，他看到了許多白天發現不了的事情。

淩晨的街頭。圖片：丁可

一次，他蹲在工體附近一個地鐵工地旁邊，看抽水車抽水。他給自己定了個任務，水抽幹就回去。沒想到，等了三個小時，柴油機的油都抽沒了，水還沒抽幹。他還把可樂帶給工人們喝。他們抱着對彼此的好奇有一搭沒一搭地聊着，工人們問他來幹嗎，他說睡不着。一個年輕工人說，“那掙錢有個球用啊”。“确實跟錢沒關系。”殷維說。

以更隐秘方式存在的勞動者也會在淩晨出來。經過多天觀察，殷維找到了三裡屯的“流莺”（流動拉客的性工作者）。

她們隐藏在夜色和新的媒介之下。偶然一天，他在三裡某高級酒店的大堂看到一個看似在等人的姑娘，不停刷着社交軟件。殷維瞄了眼她的手機屏幕，上面出現這麼一行字：“哥哥，要人陪嗎？”

通過觀察，他發現附近的性工作者并不會直接在街上招攬客人，而是在不同社交軟件間切換，給無數人發出試探信息，尋覓客人，販賣欲望。

為了确認自己的判斷，他也下載了社交軟件。發了一條定位高級酒店的動态，立刻收到不少招呼，“哥哥一個人嗎？”“在幹嗎呀？”“哥哥住哪裡？”接着，他就會被問需不需要人陪。

摸清門路後，殷維能很輕易辨認出這類女性。她們往往坐在酒店門口的公共座位，太古裡的咖啡店或快餐店——這些都是離高級酒店近又不用花錢的位置，刷着各種社交軟件。

他也去蹦迪，卡座形式的迪廳沒意思，他開始去gay吧。舞池裡賣力扭動的肉體、往表演者内褲裡塞錢的舉動，以及掃碼付錢後可以把想說的話打上去的公屏，在他看來，都是奇觀。現場永遠很嗨，他就是單純地蹦，然後出汗，“那裡才是原教旨主義的快樂”。

有時候為了讓自己睡眠好點兒，殷維會去喝一杯。他在附近的酒吧存了瓶酒，自己酒精過敏，喝一杯後，走到家就開始暈，正好借着酒勁睡過去。

殷維在三裡屯遊蕩的幾個小時，海南人李帥在24小時健身房裡練了組器械。他每天練40分鐘，胸、背、手臂、大腿輪着來。他身材健碩，但還是不自信。

回家洗漱好躺下時，已經兩三點了。李帥開始刷手機，短視頻平台推來一條“如何開網店賺錢”的視頻。他想，這APP還真是自己肚子裡的蛔蟲，他正翻來覆去地想着，怎麼才能搞點錢。

李帥加上評論區的聯系方式，交了680塊學費。自己的網店搭起來後，對方繼續張口要錢，他不願意繼續投入，被删了。他又想學跨境電商，但要先交8000多元，他擔心再次上當，就作罷。有時，他開始尋思，是不是可以帶别人去健身，收點課時費。

總之，夜裡所有亂飛的思緒都是關于錢。為了睡覺，他讀了紙質版的《活着》，卻覺得書裡的福貴比自己幸福多了——至少出身于有錢的地主家，雖然最後一無所有，但妻子仍然不離不棄。這個時候，他就總想，“是這個社會想讓我失眠”。

失眠後，劉宇菲情緒很不穩定。她總覺得自己委屈，有時會坐在家裡突然大哭。有時候睡不着，就睜眼躺着，不玩手機也不追劇，躺到下午一兩點，才起來洗漱。沒精神，也沒力氣。

她也不願意社交。隻要聽到微信提示音，她就會一激靈，索性将手機調成靜音，或者直接關機。别人發來的信息，除非是十萬火急，她都隻看一眼，但沒力氣回，也不想回，希望最好誰都别來找自己。睡不好，她沒有能量去應付各種人和事，隻想自己呆着。

她很不喜歡自己的狀态，又沒辦法控制。這種做不了自己主的感覺，會讓她感到更糟糕。

後來，劉宇菲去尋求醫生幫助。醫生讓她做了各種量表，還用儀器看了大腦的熱成像，結論是中度抑郁。于是她開始吃藥——早上吃抗抑郁的藥，讓自己興奮起來；晚上吃助眠的藥，讓自己安定下來。每次吞下藥，她都覺得腦袋一片空白，沒法思考，也便能睡過去了。

睡不了覺的時候，曹蘊會坐起來冥想。她盤腿坐在床上，脊柱挺直的同時，放松身體，任各種想法和情緒來回飄浮，讓身心得到休息。她練習冥想20年了，這已經成為本能。

在他們的理論裡，冥想可以讓人從痛苦和折磨中抽離，同時也是一種低耗能的休息，即使睡不着，也能讓自己得到休息。就像一台關掉了後台運行程序的電腦，消耗很小，也能讓機器得到休息。她将自己的方法教給失眠的企業家們，得到了許多正面反饋。

獨自在深夜清醒，失眠也變成了一個人與自己獨處的空間和時間。

回國後，丁可會去坐夜班公交。在那裡，别人看不到他的情緒，也不需要互動，是他可以獨處的安全空間。在車上看書之餘，他也拍車上人的狀态。北京夜班車首班是23:20，剛開始的幾班幾乎都能坐滿。坐得多了，丁可發現，夜班公交上的人群其實挺單一，百分之八九十都是代駕——他們或靠着車窗休息，或在車上打電話，大聲而熱情地說：“你好，我是XX代駕。”

他一般會晃到兩三點再回家。如果回家比較早——在半夜12點之前，就會看兩部電影再睡。他習慣在淩晨看電影，在國外時，他常去通宵電影院呆一整個夜晚。

他還會特地坐火車去拍照，就為了拍硬座車廂夜間的人。同一時間段坐同一趟列車，他很好奇與自己擠在同一空間的其他人是什麼狀态。通往山區的鐵路上，他總能看到大大方方在車廂裡哺乳的婦女，沒有任何遮擋；還有沒座位的人，睡得到處都是。有一次，他在車廂裡險些被絆倒，低頭一看，有人睡在硬座座位下，隻露出了雙腿，伸到過道中。

睡在硬座車廂過道的人。圖片：丁可

最近，殷維也開始搞創作了。他用膠卷相機，在沒有燈光的地方，用非常小的光圈或者非常小的快門，用一小時的長曝光，去拍盛開的花。對他來說，拍下的不是一瞬間的場景，而是自己在北京失眠的一個小時。

李明每天都會回複睡吧裡的帖子，條分縷析列出1、2、3，為失眠者解困。

他是從高中起開始反複失眠的，少則一周，多則一年。為了徹底搞明白失眠這件事，他從國外購買與失眠有關的書籍，在網上下載大量論文和資料。發現國内有關失眠的科學治療方法很少，便在2010年建立了睡吧，以及一個相關聯的網站，介紹與失眠有關的基本知識，翻譯一些國外的文章，希望幫助跟自己一樣失眠的人群。

基于失眠者之間的不斷讨論和反饋，李明發現，失眠很好解釋——根本原因存在于一個人清醒時的生活。提高白天的生活質量，停止對失眠采取一切行動——做好這兩件事，或許就能與失眠和解，甚至走出失眠。

殷維正在嘗試和失眠和解。某一天，一個朋友說自己也失眠，殷維喊他出來。帶上酒和雪茄，倆人穿着西服，盛裝出現在太古裡外的木頭椅子上，坐了一晚上。

他們都在維也納呆過，就幹脆在這一晚一起神遊維也納——幻想着要去吃哪條街的哪間店，再開始聊聊茨威格。兩人不并排坐，總是一個坐着，另一個站着，面對面聊。他對這一晚記憶猶深，他享受這樣的時光。

空無一人的路。圖片：丁可

差不多淩晨4點，工體北路上的車流開始多起來，有人開始為工作忙碌。殷維一般會在這時回家。淩晨1點到4點是街上人最少的時候，夜遊時，他能感到一種平靜帶來的peace，以及關于生活更多可能性的幻想——這都是他白天失去的東西。

夜裡有事做後，殷維不再強求睡着，隻要能有一個讓自己舒服的瞬間，就能開心起來。

對劉宇菲來說，助眠藥是有效的，吃了就能睡。但吃藥一個月後，她變得更加沮喪，覺得自己完全依靠化學制劑才能維持正常的生活作息。失眠帶來的這一系列影響——生活不規律，身體差勁，都不及對自己的低評價痛苦。她覺得自己成了一個廢物。

吃藥四五個月後，劉宇菲去江南玩了一趟。她先去蘇州，離開時，随機購買去周邊地方的火車票。在每個城市裡，她幾乎不用交通工具，隻是走路，每天至少走2萬多步，白天消耗了大量體力，晚上反而能睡着了。這麼過了十多天後，她把藥停了。

她喜歡上了走路，走路能讓她内心平靜，也是唯一有效安撫自己的方法。她住在地壇附近，每天下午4點多，陽光最好的時候，她戴上耳機，邊聽歌，邊走出家門，路過下棋的老人，買菜回家的上班族，以及在公園外抖空竹、放風筝的人群，她找到了久違的平靜。

她也開始願意約朋友喝咖啡，吃飯，一起玩，現實生活中的狀态有所改善，她的情緒逐漸穩定起來，甚至開始接受自己的失眠——“晚睡就晚睡吧，反正我不用早起上班”。

入睡前，她會拿出手機，看劇、讀小說，直到眼睛睜不開，也就睡着了。即使每次躺下到睡着至少需要兩個小時，但她每天至少可以睡那麼幾個小時了。

再後來，有一次，失眠到淩晨四五點還醒着，劉宇菲打開手機，查下當天日出時間和景山公園開門時間，出門打了個車，穿過十來個遛早的大爺大媽，爬上景山最高處的亭子，看了一次日出，曬了會兒太陽。最後在回家的路上，吃了份早餐。

雖然沒睡着，但她過了個正常的早晨，幹了一件沒幹過的事，在人生list上打了一個鈎。

（文中劉宇菲、殷維、李帥為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!