魯迅在創作短篇小說《孤獨者》時正值五四落潮，當時的魯迅不僅生存環境艱難、親情發生了急劇的惡變，而且随之而來的疾病痛苦也在無時無刻折磨着魯迅的身心，這突如其來的厄運讓魯迅陷入了深深地困惑與苦悶之中。

然而這還不夠，更令魯迅感到痛苦的是，他曾經信任和幫助的青年們，或出于自我保護，或出于私利，都與他疏遠甚至站到了他的對立面肆意地對他進行攻擊。魯迅變得更加的多疑、絕望和孤獨了，對生存的意義和生命的價值産生了前所未有的懷疑，而其實，《孤獨者》中的魏連殳就是當時處于人生低谷時期的魯迅自己。

魏連殳在S城被所有人稱作“異類”人們時常提到他的名字，有人帶着嘲諷似的笑，有人也隻是搖搖頭，說他太過于古怪，就連魏連殳的本家提到他時都會說上一句：“同我們都異樣的。”深秋時節，魏連殳的祖母得了重病，山中沒有一個可靠的醫生，祖母身邊除了有一個女工在簡單的照料之外，再無旁人。

魏連殳從小失去了父母，唯有這祖母将他養育成人。祖母病重時也十分想念魏連殳，有人好心專使人叫魏連殳回來，可是從魏連殳那裡回到這僻陋的山村，起碼也要四天的時間。祖母撐着一口氣想要等魏連殳回來，但死神卻沒有留給她這個機會，四更天時，祖母的病就更加的嚴重了，咽氣前斷斷續續地說着：“為什麼不肯給我會一會連殳呢....”

祖母撒手人寰了，那些平日裡從不見人影的祖母家的親丁、閑人聚集了一屋子，預計着魏連殳回來，該是将老太太入殓了。他們七嘴八舌地籌劃着，像是要執行什麼天大的任務，他們認為魏連殳是受過新式教育的人，對于這喪葬儀式肯定要變出什麼新花樣，所以為了對付魏連殳，他們商議出來了三個條件，一是魏連殳必須穿白，二是必須要有跪拜，三是必須要請和尚道士做法事，總之，就是全部照舊便好。

他們商議妥當後，便在魏連殳回來那天，早早地來到家中，一同聚到堂前，排成陣勢，決心做一場嚴厲的審判，畢竟在他們眼裡“吃洋教”的“新黨”向來是不講什麼道理的。

然而令人意想不到的是，下午趕回來的魏連殳，一進門先隻是在他祖母的靈前彎了彎腰，長輩們就迫不及待地決心與魏連殳“大幹一場”，連忙将他叫到了大廳，大家彼此唱和，七嘴八舌的說着，完全不給魏連殳反駁的機會，等到他們想說的話全部一股腦的說完了，便逐漸沉默了下來，他們全部都梀然地緊緊盯着魏連殳的嘴巴，然而魏連殳神色竟一點兒也未動，隻是簡單的說道:“都可以的。”

這句話一出，讓在場的人都感到十分意外，他們一方面放下了心裡的重擔，但是又覺得魏連殳的表現太過于“異樣”，這讓他們的内心還是留有了一絲憂慮。到了舉辦喪禮的那一天，“我”也去魏連殳家送了一份香燭，隻見魏連殳短小瘦削，長方的臉，兩眼在黑氣裡發着光，他在給他的祖母穿壽衣，每一件事他都做的井井有條，不緊不慢。

到了這些個時候，母家的人無論如何都是要挑剔的，然而魏連殳隻是默默地站着，遇見怎麼樣的挑剔就怎麼樣改，神色也不見有任何的波動。一切準備就緒，先是要拜，其次是要哭，女人們都念念有詞，直到蓋好了棺材蓋。

沉默了一瞬間，忽然大家開始顯露出驚異和不滿的神情，就連在一旁觀看的“我”也發現了，魏連殳從始至終都未曾流下過一滴眼淚，隻是坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。後來，大家在不滿和驚異中，似乎想要散去 ，但魏連殳還是坐在草薦上沉思。

忽然間，他竟然流下淚來，接着又是嚎啕大哭，像是在黑夜中受傷的一匹野狼，一陣陣地長嚎着。大家手足無措起來，接着又圍上來上前安慰魏連殳，然而魏連殳竟也絲毫不理會，不打招呼的直徑走進了祖母的房裡，躺在了祖母曾經躺過的那張床上。

隔了兩日，“我”又途徑魏連殳的家門，也許是出于同情，但多半是好奇，“我”又向魏連殳說了很多安慰的話，而魏連殳隻是唯唯諾諾地回答道：“多謝你的好意。”

“我”又一次和魏連殳見面是在這一年的冬初，這年底“我”徹底失了職業，便常常去魏連殳家閑逛。“我”知道魏連殳素性清冷，沒什麼長久的朋友，但卻很願意親近失意的人，因此，魏連殳對“我”的訪問也是從不推辭。

“我”發現魏連殳雖在别人眼中是一個可怕的“新黨”但書架上卻很少可以看到新書。魏連殳沒有成親，但卻對孩子格外的喜歡，他租住的房屋裡，房東有四個孩子，魏連殳每每看到他們，眼裡都放着光芒，他總是對這些孩子有求必應，外出工作時，也會給這些孩子帶回他們想要的禮物，孩子們也很喜歡來他的屋子裡閑逛，熱熱鬧鬧地有時打成了一團。

“我”漸漸地與魏連殳熟識起來，才知道原來魏連殳十分喜歡議論，他總是有很多新奇的見解與“我”分享，那一日“我”與魏連殳談論起關于這些孩子們的問題，魏連殳的臉上總是流露出慈愛的光，說道：“孩子總是好的。他們全是天真...”然而聽到他說這話的“我”卻說道：“不，如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎麼會有壞花果？譬如一粒種子，正因為内中含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。何嘗是無端....”

魏連殳隻是看了我一眼，不再與“我”争執。魏連殳默默地抽了一隻煙，臉上又露出了許久不見的冷漠，“我”也就不再打擾地離去了。過了些時日，魏連殳竟然前來訪問“我”，“我”好奇地詢問緣故，才知道，魏連殳讨厭的堂兄和侄子住在了他的家，魏連殳為了躲避便出來拜訪“我”了。

魏連殳的堂兄籌謀着将兒子過繼給魏連殳，隻為了魏連殳現在僅有的那一間寒舍的破屋子，魏連殳是不願意的。“我”安慰他說，畢竟他未成親，親戚們也是關心他的，那一日他為他的祖母痛苦，不也是多人前來好言相勸？

而魏連殳卻冷冷地說：“我父親死去之後，因為奪我房子，要我在筆據上畫押，我大哭着的時候，他們也是這樣熱心地圍着使勁來勸我...”聽到這話，我竟一時間語塞，不知如何開口。

漸漸地，S城的小報上總是有人匿名攻擊魏連殳，學界上也多了許多與魏連殳相關的流言，這些已經不僅僅是曾經的笑談了，更多已經有損他的聲譽了。

“我”心裡明白，這大概是魏連殳總喜歡發些文章的緣故，S城的人向來是不喜歡這些新奇的議論的，然而魏連殳卻毫不在意。但到了春天，魏連殳竟被學校的校長辭退了，從此魏連殳便失去了工作。那時候，“我”很想幫一幫魏連殳，但無奈，“我”也在為自己的出路發愁，竟也沒有什麼閑暇去拜訪魏連殳了。

不知不覺三個月過去了，“我”竟然在舊書攤上看到了魏連殳最喜歡的那套《史記索隐》，那樣珍貴的藏版，不到萬不得已，魏連殳是絕不會賣的。于是“我”買了一壺燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭，前去魏連殳家拜訪。

隻見魏連殳的家中滿眼盡是凄涼，空洞洞的房間裡，不但器具都所剩無幾了，就連書籍也隻剩下了幾本S城裡絕不會有人要的洋文書。以前，“我”來魏連殳這裡，孩子們總是堆在他的屋子裡，嬉笑打鬧，很是嘈雜，然而如今竟異常地冷清。

“我”坐下與魏連殳喝酒，魏連殳滿身的疲憊，“我”不經意地瞧見魏連殳空空的書架，想起曾經的那套古書如今竟也淪落到舊書攤前叫人吆喝販賣，心中忽感到了一種淡漠的孤寂和悲哀。魏連殳的屋子，近幾個月幾乎沒什麼人來了，魏連殳落寞地一杯一杯喝下燒酒，很快就見了醉意。

他抓起一把花生米，走了出去，想要将這把花生米給外面玩耍的孩童，然而那些孩子看到魏連殳的身影，竟也突然間的寂然，一下子全都四散着走掉了。魏連殳像是蒙上了一身陰影似的悄悄回來，将那把花生米放進紙包，嘲笑似的說道：“連我的東西也不要吃了。”“我”隻覺得陣陣悲哀，卻還是強裝着笑，對魏連殳說：“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞...”

魏連殳隻是冷冷地笑了笑。回憶起自己的祖母，說到，也許世上像他這樣孤獨的人太多，他也是繼承他祖母的命運。魏連殳告訴“我”，他的祖母其實不是父親的親生母親，魏連殳的父親從小時，就将自己的生母畫像日日挂在堂前，那時魏連殳還小，家境也還算不錯，女工抱着小小的魏連殳，指着那個盛裝的畫像說道：“這是你的祖母。”

當時的魏連殳不清楚，自己明明有一個祖母，為何畫像中的女子仍然是自己的祖母，但魏連殳卻喜歡畫像上的祖母，因為她年輕、漂亮，像是自己的母親一般。而魏連殳父親的繼母隻是終日坐在床前做着針線活，從不曾有抱怨，無論魏連殳怎麼在她面前嬉鬧、開玩笑，她也從不曾有過半點笑容，但她對魏連殳的愛護卻從不減少半分。

後來魏連殳的父親去世了，魏連殳就交到了他唯一的祖母手中，祖母的針線活，養活着魏連殳，直到他進了學堂。可是，魏連殳長大後，明白了這祖母和自己沒有半分血緣關系，雖也心中十分愛着祖母，但到底還是與她疏遠了。說着，魏連殳突然沉默了，他的指間夾着煙卷，低下了頭，連燈火都在微微地顫抖。魏連殳說：“呵，人要使死後沒有一個人為他哭，是不容易的事呵。”“我”辭别魏連殳出門的時候，圓月已經升在中天了，那是個極靜的夜晚。

“我”離開了S城，許久後，竟收到了魏連殳給我寄來的第一封信，信上的字迹格外的潦草，魏連殳的信上責罵自己現在已經是徹底的失敗者，那個曾經的魏連殳已經被敵人誘殺了，魏連殳為了生活已經幾乎快要求乞了，然而起初魏連殳還認為自己有所作為，願意為此求乞，為此挨餓受凍，然而現在呢？

連願意魏連殳活幾天的人都沒有了，連魏連殳自己也覺得自己不配活下去。究竟發生了什麼事，讓魏連殳如此的絕望？原來魏連殳迫于生計最終竟然屈服了他憎恨的北洋政府，成為了顧問，魏連殳凄涼地寫道：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。”

魏連殳讓“我”徹底的忘記他。再也不要寫信了。看到信的“我”總是有一些的不舒服，提筆想要寫回信，又覺得終也是無話可說了。後來，“我”時常在報紙上看到魏連殳的文章，仿佛魏連殳離“我”也确實遠去了，“我”也的确快要将他忘卻了。

一轉眼又是過了大半年，“我”又回到了S城，天氣悶熱，似乎要下雨卻遲遲不下，一切都籠罩在了灰色之中，“我”又忽然想起魏連殳打算吃完晚飯後前去拜訪，走了許許多多的路才到魏連殳的門前，“我”想做了顧問的魏連殳大概門第也敞亮了許多罷，然而“我”我一進門，卻隻看到曾經那幾個孩子的祖母驚異的眼光，對“我”說道：“阿呀！您回來了？何不早幾天...”

魏連殳在前天去世了。“我”四周環顧着，客廳暗沉沉的，大約隻有一盞暗暗的燈。“我”進入靈堂，反複澄清與魏連殳沒有任何血緣關系，才可得以見一面魏連殳的屍體，隻見魏連殳的臉上消瘦不堪，還依舊是先前的面目，隻不過此時甯靜地閉着嘴，合着眼睛。

“我”深深地鞠了一躬。走了出來，向人詢問魏連殳生前的病情，房東講着，魏連殳當上顧問後，是兩個樣了，臉也擡高起來，氣昂昂的，對人也不像先前那麼迂了，以前還叫房東老太太，後來也改口開始叫“老家夥”了。

對于曾經那些孩子，以前魏連殳見到那些孩子比孩子們見到老子還要怕，總是低聲下氣地逗他們開心，然而當上顧問以後，也不再這樣了，他也是照樣用各種方法逗他們玩，要是孩子們讓他買東西，他也會買，隻不過總要讓孩子們裝一聲狗叫，或者磕一個頭。

最後，“我”參加了魏連殳的葬禮，在棺材蓋要封住的時候，我又看了一眼魏連殳，隻見魏連殳在不妥帖的壽衣中，安靜的躺着，合了眼，閉了嘴，嘴角仿佛含着冷冰冰的笑，像是在冷笑這可笑的死屍。

也許魏連殳是在走投無路的極端苦悶中，采用了極端的複仇行為，他在對這個勢利的黑暗社會做着最後的抗争。那些在他落魄時，冷眼嘲諷他、對他避之不及的人，在他當上顧問後，又像是一隻哈巴狗一樣的谄媚，舔着笑臉向他磕頭。魏連殳冷眼看着這一切，給壓迫者以壓迫，給侮辱者以侮辱，在這絕望的反抗中麻痹着自己，步履蹒跚地走向了靈魂的死亡與生命的終結。

魏連殳的一生，親人的不理解與疏遠，生存希望的破滅，就連他認為最為天真的孩子也在他失意的時候背叛了他。面對人世間的冷漠和虛僞，這顆絕望而孤獨的心靈在苦苦的掙紮，哭泣和死亡籠罩了魏連殳的整個灰暗人生，這個行走了一輩子的孤獨者，留給人們的是言盡有淚、淚盡有血的震撼。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!