01
美感與故事感
林青霞說,他是自己的半粒安眠藥,可以讓自己在不許她胖、不許她醜,到處有人拍她哭、拍她笑的世界裡找到坦然自在,和容易一些的睡眠。
席慕蓉說,他是我們這個時代踏入藝術門檻的最佳引路人。他為我們開啟的,不隻是心中的一扇窗,更是文化與曆史長河上所有的悲喜真相。
三毛說,他是個懂美的人。
這個被衆多女神奉為男神的人,是蔣勳。
蔣勳這個名字,對讀者們來說,代表着很多身份:詩人、畫家、電台節目主講人、美學大家……
而在他自己看來,他隻想做一個跟大家分享美的人。
他在一次采訪中說過,“我自己從來不覺得我是導師……有一個東西可不可能是導師,就是美本身。”
他講孤獨,“孤獨美學”得到了很多年輕人的追捧;
他講《紅樓夢》,講大家族裡的人物故事;
他講藝術,講梵·高、莫奈、達·芬奇,講《向日葵》《睡蓮》,但更多地是講畫作背後人的故事。
蔣勳講的東西給人以美的治愈,但從不是枯燥的、生硬的,而是充滿了美感和故事感。
蔣勳不是科班出身,他的美學之路是從哪裡開始的呢?
02
“一直到現在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人”
1947年蔣勳出生在古都西安。
母親是前清旗人官宦家庭的獨生女,外曾祖父是西安最後一任知府。蔣勳出生前家族是十分富有的。辛亥革命的時候,據說家裡的東西被搶了3個月才搶光。
在這種家庭長大的母親,是一位很美的女性。舉手投足間體現的盡是良好的教養和心态。
母親曾經和蔣勳的外祖母守着一幢古宅,曆經改朝換代、颠沛流離的歲月,講着仿如大觀園的家族故事,母親說故事的能力很好,《白蛇傳》《西遊記》《封神榜》都是從母親處聽來的。
“一直到現在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人”。在母親的講述下,已經開始敗落的古老的房間中,讓蔣勳感覺處處都是故事,每一個角落都有這個家族過去的故事存在。
這是蔣勳記憶中最早的文學感動和美學啟蒙。
蔣勳的母親是帶着他走進文學世界的領路人。
後來蔣勳說,“一直到我比較大的時候,也許到大學以後,開始特别懷念自己在童年時代,經由母親的口中所得來的許多傳說、神話、童話,那些荒誕不經的、無稽的故事。這些故事會在自己的成長過程當中,變成一種很奇怪的創作力、或者生命力的來源。也使我覺得生活會變得特别的豐富和有趣,日複一日的生活,可能很單調或者很枯燥,可是經由這些故事性的、傳說性的彌補,會形成一個很豐富的幻想空間。”
博庫版定制明信片
1950年,蔣勳3歲,随父母從西安橫跨中國大陸,從此長住台灣。
他們家住在台北的大龍峒,家旁邊就是個寺廟——保安宮,信奉的是保佑平安的醫神。
小時候的蔣勳在這裡邊看民間手藝人們畫壁畫、捏陶人,邊聽他們講故事,“二十四孝”“呂布戲貂蟬”“八仙過海”等故事都是生動有趣的。平日的廟裡常有彈琵琶唱南管的,拿一把三弦,叮叮咚咚,唱的、說的,也是“三國”“水浒”“封神”,戲台上反反複複演的,也還是民衆早已耳熟能詳的這些傳說。
長大後,蔣勳在向不同老師學習的過程中,在去不同地方的遊曆中,讀書、寫詩、做廣播、當老師,傳播美。
他常常懷念這些聽來的故事。
03
曆時三十年,精煉經典故事魂魄。
1987年5月蔣勳首次踏上故鄉的土地──西安,遊曆了漢唐古陵墓區。
1988年,他開始寫一系列的神話故事。
2021年《傳說》中文簡體版面世,至此,蔣勳寫作生涯唯一的神話題材作品,在跨越三十多年後,與大陸讀者見面了。
莊周夢蝶、褒姒病了、屈原的最後一天、莎樂美、Echo……一個個我們心中永不過時的神話故事,在蔣勳筆下重新解構。他将東西方神話的想象與現實擰在一起,想要讨論的仍是權威與個體、傳統與現代、文學與美……這些自古至今始終撕扯着我們的問題。
博庫版定制明信片
故事都有另外一面。
除了盤古,沒有人明白為什麼中國五代以後都不太畫人像,卻愛畫山水。那山水似乎是另一個形式的人。那山脈是人的骨骼,那田土是人的肌肉,那叢林是毛發,而那脈脈無盡的大江長河,正是世代流不盡的生命的淚與血汗。
而《廣陵散》也尚在人間,是要在每年三月,桃花盛放時,在生死一念的牢房硬堅的鋼鐵中,仍被如死囚般決絕的赴死者铮铮彈響;絕不是學者們想象的優雅悠閑,也絕不是音樂愛好者們想象的柔美華麗。
除了莊子的浪漫,沒有人知道他與蝴蝶一場關于美的犧牲;除了漁夫,沒有人明白屈原臨死之前的姿态與自我纾解……
借由神話故事的隐喻,我們讀懂了自己内在不被看見的部分,殘酷也好,欲望也好,得不到的幸福也好,平凡之中的極緻激情也好,也許,隻有以傳說中的種種人性為鏡,我們才能看清人生的真谛。
04
一部誠意之作
随書附贈《蔣勳美學課》珍貴書簽,深度解析敦煌壁畫故事。時長1小時,内容均為首度公開。
電影《哪吒》、金雞百花獎禦用插畫師,首度跨界繪制封面,還原絕美的神話主義色彩。精裝典藏,進口彩凝特黑紙 專銀印刷 璀璨鐳射工藝,與傳說的悠遠與華彩相得益彰。
特别贈送封面同款絕美“莊周夢蝶”全彩大海報。
書中海報
這些源自祖先的神話傳說,由曆史長河裡的無數人共同演繹完成——你講一段,我講一段,口口相傳下去。讀《傳說》似乎也是在聆聽許多人的心事。
其實解開情結的關鍵不是答案,而是聽故事的過程,當你從神話這面鏡子的反射中讀懂自己,對宿命也比較不容易慌張了。
史書停止的地方,傳說就開始了!
*文内圖片來源于網絡,侵權删
—END—
[ 今日薦書 ]
書名:《傳說》
作者:蔣勳 著
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!