不僅僅是男女關系

“世界之妻”這個說法來自喬治·艾略特的小說，喻指人們的蜚短流長，和中國“長舌婦”一樣，充滿了對女性的歧視。省察我們的漢語在造字之時，也不忘将女性和一切卑微低下的事物聯系在一起，僅一個“奴”字便可知無論中外，女性備受歧視久矣！

《野獸派太太》是為數不多的幾本讓我一口氣讀完的詩集。身為有兩個女兒的母親，我尤其希望我的女兒們都來讀一讀這本書，那将對她們的人生大有裨益；如果我有兒子，我同樣希望他也認真讀一讀。這倒不僅僅因為在達菲的詩裡，每個女性都有“自己的想法”，也不僅僅因為“無論她是誰”的直抵本質的追問，而是因為它真實地揭示人類曆史中女性和男性的複雜關系，也随之必然地喚起我們對一切暴力與權力的敏感和警惕。

從女教皇到不存在的太太

沒人不知道莎士比亞。沒人不知道達爾文和弗洛伊德。但有幾個人知道莎士比亞的太太安妮·海瑟薇？有誰知道達爾文的太太和弗洛伊德的太太是誰？

當人們贊美珀涅羅珀為去特洛伊打仗的丈夫奧德修斯守貞二十年的時候，有誰知道她真實的想法？别忘了荷馬是個男人，他說的隻是一面之辭，我們應該聽聽女人們、妻子們怎麼說。

《野獸派太太》寫了30位（組）神話傳說、童話和文學作品中和真實存在的女性，幾乎将最典型的女性形象全部囊括。這些女性至少有一半在西方世界家喻戶曉，而另一半則因為她們著名的盡人皆知的丈夫。盡管如此，她們依然是文化意義上沉默的一群，被忽略和遺忘的一群，但她們絕不會令你感到寡淡無味，她們全是一些特别有意思的人——伊索太太、浮士德太太、西西弗斯太太、卡西莫多太太、美杜莎、拉撒路太太、莎樂美、皮格馬利翁的新娘、伊卡洛斯太太等等。這些被男性寫進作品或沒寫進作品的女性，忽然齊刷刷出現在一位女詩人筆下，争先恐後要站出來說話。其中，有一位地位遠超人間王位的女性，她是曆史上唯一一位有記載的女教皇瓊（Pope Joan）。

無論在塵世還是在教會，教皇的地位崇高神聖，無人可及。據史料記載，瓊是相傳在位于公元853至855年的天主教女教宗，自幼着男裝，才華橫溢，求學于雅典，授課于羅馬，衆人推崇其學識深厚，最後被選為教皇：

我學會了将未發酵的/面包轉化為/耶稣神聖的血肉……身為羅馬教區的牧師，/以梵蒂岡為家，/比樞機主教，大主教，主教，教士/更接近天堂，/一如男人中的男人，/而且比他們加倍地賢德……

然而，這位女教皇因懷孕産子而暴露女性身份，被綁于馬尾後遊街示衆，最後死去。這場悲劇的原因僅僅因為她是一個女性。作為曾經“離上帝最近”的女教皇，在生命最後的時刻，感到血泊中一隻手将嬰兒自她的兩腿間向外推撞：“——在我的神迹中/全然非男人或教皇。”那是一隻誕生新生命的手，是為母親加冕的手，那隻手滿是愛的力量，并非是來自男性世界的權柄。這樣悲怆的呼喊應該直達天庭，讓誕下耶稣的聖母瑪利亞聽到。

從宗教到神話和世俗生活，女性的遭遇呈現出被男權話語遮蓋并合理化了的情狀。毫無疑問，《野獸派太太》是一部女性視角的作品，它緻力于發出被遮蔽了的女性的聲音。于是，我們知道了被皮格馬利翁擁吻的女像，是多麼不堪他的騷擾，以至于當她決意以熱烈狂野的擁抱回應時，皮格馬利翁逃之夭夭。我們還知道浮士德太太道出了一個秘密，那就是爬上權力和财富頂峰的浮士德——“那個聰明、狡詐、無情的混蛋，/沒有靈魂可出賣。”

有句俗語說得好：馬夫的眼裡沒有将軍。妻子們的眼裡看到的或許才是真實的男人，無論他如何有名。哲學家眼睛裡反抗荒謬命運的西西弗斯，無非是一個根本不顧妻兒死活的自私虛榮之人，而籍籍無名的安妮·海瑟薇，則是大名鼎鼎的莎士比亞的兩條腿家具、女仆和一張次好木床的繼承者。無人不知達爾文的進化論，但誰會知道達爾文夫人在動物園大猩猩面前的咒罵啟發了他？更不要說提出了“陰莖嫉妒論”的弗洛伊德，其夫人一口氣用三十種不同的名稱研究男人的陰莖，并得出了那隻不過是“一般的陽物，并不美觀，讓人同情”的結論，徹底解構颠覆了弗洛伊德貶低女性的理論學說。此一類的題材，達菲順手拈來，嬉笑怒罵，幽默風趣，令人不禁捧腹大笑。這些在男人筆下“不存在的太太們”，一旦開口說出她們眼中的事實，那個幾乎一邊倒的男性的世界，是否朝着公正的天平開始獲得平衡呢?

兩性共同的敵人是權力的奴役

我反對将達菲僅僅視作是女權主義代言人的說法，它顯然和矮化女權主義的論調如出一轍。達菲當然是堅定的争取平權的女詩人，但凡理解女性争取和男性同樣的尊嚴與權利的意義，也必定會知道，女權主義和一切反對暴力威權、争取自由平等的言行，其本質和目的是相同的，它也包含着将男性從一切奴役中解放出來的努力和實踐。

猶太裔哲學家馬丁·布伯認為：關系是相互的，“我”之中惟有包含了“你”，“我”才成為“我”。關系依據行為構成，一個人對待他人的态度，确定其本身在關系中的位置：将他人看作物，意味着自身亦為他物；将人看作參與自身存在的主體，則人我皆為真實存在之人。“我”的身份和我對待他人的方式是相互依賴共存亡的。如果我們知道這位“現代德國最重要的哲學家”既是猶太人又是倫理學和社會學教授的身份，我們也就不難理解他何以在希特勒當選德國工人黨元首兩年後寫出了《我與你》（I and Thou）這樣一部震動西方知識界的經典之作。

在達菲的詩中，女性的覺醒和自救是獲得獨立自由的必要條件，也是抛棄仇恨怨怼最終與男性建立相互尊重平等關系的基本前提。和詩人奧登著名的《愛得更多的那個人》一詩一樣，盡管達菲說“讓我當那個愛得較少的人”，但這是受到男權傷害的女性自我救治、自我痊愈的第一步，因為被剝奪者沒有真正的自我，亦沒有真正的尊嚴和愛的能力。正因為如此，在她的筆下，新的女性正在覺醒：當一路風流的奧德修斯返回伊薩卡的時候，他的妻子珀涅羅珀并未撲過去吻他的雙腳，隻俯身專注于自己手中的活計——“我将布料與剪刀、針、線分類，/本想自娛，/卻因此找到了一生的事業”。我們還知道了歐律狄克根本不願意随俄耳甫斯返回人間，因為她再也不想當他那塊虛榮蛋糕上的奶油花邊兒了。事實上，男性詩人也有類似的看法，裡爾克和米沃什就認為俄耳甫斯根本不信任自己的妻子和冥王的承諾，或許對自己把妻子重新帶回陽間這一行為有些後悔。他們的詩證實了我的想法——有想象力和公平良知的男性也能夠真正體會到女性的感受：正是對他人痛苦的想象力使人開始進入文明。

達菲并不是一個蠻橫極端的女權至上者，“魔鬼之妻”、“莎樂美”這些詩同樣揭露了一個人被嫉妒和暴力控制的可怖邪惡。在《彌達斯太太》這首詩中，達菲指出，能夠點石成金的彌達斯，其手指所到之處皆變成黃金的冰冷恐怖，“他的吻會把我的唇變成工藝品”，經濟理性至上的罪惡就是将人間的一切關系全部變成商業交易，變成貨币，将情侶夫妻變成生意人，這犀利的發現正是來自達菲卓越的洞察力。

《野獸派太太》以重寫童話“小紅帽”作為第一首詩，開始了一位女性從童年進入被男權社會控制的生命之旅，最終以《得墨忒耳》這位古希臘谷物女神結束全書，将人類精神的救贖希望落實在最深沉的母愛之中，不僅僅因為母愛無私，還因為母愛孕育生命中的生命，是女人和男人的誕生之處，也是“信、望、愛”共同的來源——這是來自女性的視角，是世界另一個維度的精神發現，是考察壓迫、性别與暴力等社會現象的一個古老坐标。它糾正着以往男權主義者對女性的偏見和歧視，其本質是對一切奴役人的強權的勇敢反抗。最值得稱道的是，兩位譯者為本詩集中的衆多人物撰寫了多達38頁、内容豐富生動的介紹，可看作是一篇性别文化考古的探佚索隐之作，也是非常有研究收藏價值、譯寫俱佳的文本。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!