點擊上方藍色字體關注！

本文原載于觸樂，作者樓潇添，遊研社獲授權轉載。

"我很奇怪，很多人不知道這款遊戲，不知道這是騰訊的遊戲。但是當年你打開QQ遊戲大廳，左邊列表從上往下拉，拉到最下邊，最後一欄是‘大型網遊’，裡面隻有一個遊戲，那就是《凱旋》。”

騰訊的第一款網遊

朱雀認識不少玩家，都是從QQ遊戲大廳發現了《凱旋》。但他自己不是，他玩《凱旋》要更早一些。當年，他是特為QQ号碼才去玩“QQ凱旋”。

QQ遊戲大廳-大型遊戲-《凱旋》

當年指的是2003年，《凱旋》才剛剛内測。那時申請QQ号碼還需要收費，QQ秀上線不到幾個月，騰訊還從沒碰過大型網遊。為了宣傳他們的第一款大型MMORPG，騰訊舉辦了幾波“玩遊戲送QQ”的活動，效果很不錯，《凱旋》内測前最高一日的報名人數達18萬5582人。

《凱旋》是騰訊的第一款網遊，準确地說，是騰訊代理的第一款MMORPG，它的曆史地位既重要又特殊，但在名氣上，卻與之完全不符。

騰訊從來不是遊戲公司出身，在馬化騰決定涉足網遊以前，毫無自研能力，所以騰訊的第一款網遊選擇了代理試水，從韓國開發商Imazic手裡拿下了3D網遊《凱旋》，同時期最為相似的競品，是同為虛幻2引擎打造的《天堂2》。

騰訊始終希望把QQ與《凱旋》綁定在一起，所以在遊戲裡内置了QQ

但讓我們開門見山地說，《凱旋》的試水失敗了，這估計也是現在少有玩家記得它的原因。而這款代理網遊的失敗，讓騰訊在3年内沒有代理海外網遊，轉而自研起了大量以QQ為前綴的産品，它們中的絕大多數都有參照對象，也正是因這批自研網遊，騰訊遊戲至今被批“山寨起家”。

這批以QQ為前綴的網遊相比同期盛大的一堆熱門網遊、網易的“西遊”、巨人的《征途》，在吸金能力上都稍遜一籌，直到騰訊眼光毒辣地代理了《穿越火線》《地下城與勇士》與《英雄聯盟》三款遊戲……後來的故事大家都知道。

去年2016年，騰訊成為了全球用遊戲賺錢最多的公司。這一切當然不是因為《凱旋》的失敗，但《凱旋》的失敗，是一切的起點。

幾乎是最早時期的遊戲登陸界面

朱雀，以及下文将提到的幾位玩家，我都用了他們所在的服務器作為名字，他們基本都從《凱旋》2003年内測，一直玩到2009年國服停運，有的還輾轉去過台服、韓服、日服或者美服。這些官方服務器如今都相繼停運，最晚的韓服是在2012年10月19日關閉。

但《凱旋》并沒有徹底死去。

“老王凱旋”

“韓服關了以後，一個叫‘老王’的人從韓國人手裡買下源代碼，重新開了國服。我也不知道老王是誰，别人都在說，但他還算做了件好事。”

朱雀介紹說老王并不是唯一一個拿下《凱旋》源代碼的人。在世界範圍内，《凱旋》隻剩三個主要服務器，兩個在國内，一個在國外，都屬于民間性質。“老王凱旋”可能是其中玩家數量最多的。

這款遊戲目前的狀況非常詭異。它不再更新了，用的又是韓服最後的版本，領先于原來的國服，因為客戶端文字是從韓文直接轉回漢字，出現了大量亂碼。“老王凱旋”自2012年開服，五年來，亂碼問題始終沒有徹底解決。事實上，這事大概也沒人管了。

亂碼一例

韓服亂碼

秋之精靈秀

就是在這樣一款停止更新、充滿亂碼的網遊裡，仍然有一群數量有限卻穩定的玩家。朱雀猜測總數可能得上千，但同時在線的，最多也就幾百，他表示比當年的“QQ凱旋萬人公測”要差得遠。

對這樣的亂碼，朱雀顯得很寬容：“你沒玩過韓服，當年玩韓服的時候，國人隻能在客戶端本地打個補丁，遊戲裡的基本内容都弄成中文，但任務劇情、人物對話，都是亂碼，不照樣玩？現在老王這版能漢化的已經都漢化了。有的玩就不錯了。”

這種看法與某些玩機翻遊戲的單機玩家尤為相似，但在網遊玩家裡相對稀奇。

“老王凱旋”簡陋的官網

因為這層亂碼的緣故，讓朱雀堅守在《凱旋》的顯然不是遊戲的劇情。他也對遊戲中的NPC并沒有感情，甚至叫不出許多NPC的名字，就叫他們“賣藥的”“賣技能書的”。

“《凱旋》裡的NPC都不會動，從早到晚站在店門口，像死人一樣，太假了。哪怕說老滾5裡面的NPC，雖然都會動、會說話，仍然太假，一看就不是活人。網遊至少有玩家，單機遊戲裡一個活人都沒有，怎麼有代入感？隻是《凱旋》現在看太老了，當年看很驚豔，現在看很搞笑。”

《凱旋》最讓朱雀念念不忘的就是“活人”，而“活人”指的不僅僅是遊戲玩家們。

“那時候GM（遊戲管理員）老跟我們說，《凱旋》首創人造NPC模式，就是辦活動的時候，GM都參與進來，跟玩家打成一片，順便調高經驗、掉率，還有精靈女神，也是真人扮演，搞一系列活動。那都是2003年，到2004年，《凱旋》就收費了，人就少了，GM也少了，最後不見了。”

“現在好像不管什麼網遊都沒GM了。”他說。

中間為“秋之精靈秀”獲勝者鄭靖文，後來參加過超級女聲

2003年末，騰訊舉辦了為期三個月的大型“秋之精靈秀”線下活動，在全國12個城市比賽選美，聲勢浩大，讓朱雀印象深刻。他覺得裡面有一位選手特别漂亮，他特地跑到她宣傳中所在的服務器，滿世界找她。那就是朱雀服。

結果是朱雀一次也沒在《凱旋》見過那位選手，他懷疑選秀結束她就不玩了。

“秋之精靈秀”是《凱旋》第一次大規模宣傳活動，也可說是最後一次。在2003年的幾波中規中矩的網吧推廣活動之後，《凱旋》将在2004年逐漸退出宣傳舞台，而這僅僅是它的第二年。

圖片來自騰訊當時的合作夥伴駿網

“遊戲有病，外挂是藥”

同樣是2003年的某一天，重慶森林走在路上收到了一張傳單，然後他走進網吧，免費試玩了《凱旋》。

14年後，他在“老王凱旋”賣外挂。

重慶森林自稱“修電腦的”，每天會在機器上挂《凱旋》，刷遊戲币、裝備、材料和寶石，然後在遊戲的公共頻道叫賣這些，或者直接賣号，順便，他也會私聊玩家買他的外挂。

做《凱旋》外挂的不止重慶森林一家。在遊戲的公共聊天頻道，偶爾也能看到有人公然叫賣外挂，所有人都能看見。

拿一種公然叫賣的外挂來說，它每個月收費30元，包含一系列自動化流程，遊戲中的角色可以飛到高空挂機，來避免其他玩家妨礙。外挂可以實現自動挂機、吃藥、喂養寵物，甚至自動重連遊戲——老王的服務器并不太穩定，就像當年騰訊的服務器一樣。

其中一家外挂

這裡面除了“高空挂機”，沒有一項真正影響了遊戲的内核機制，而僅就這一項，“老王凱旋”的GM明确表過态：“所有發現高空挂機的，如有截圖過來，一律封号。” 但據重慶森林的說法，因此封号的案例“一個也沒有”，“如果真的封了，可能花錢也能解封，隻是會有個價。”

“毀于外挂”被玩家視作許多網遊最終走向滅亡的主要原因，絕大多數《凱旋》玩家對騰訊國服也這麼看。但重慶森林對外挂有自己的一套理論。

2004年年初，《凱旋》開始收費，在線人數立即下跌，幾乎所有的服務器上線人數都僅達到“良好”，“良好”之上有“優秀”和“爆滿”，“良好”之下就是灰色的維護，所以“良好”兩個字其實意味着最差的在線情況。

到年中，騰訊開始推出鳳凰專區，口号“鳳凰涅槃”，希望用免費二字來喚回人氣。

那是當時全國唯一一個免費的大型網遊服務器，采用現在已經非常普遍的道具收費制度，在那時候的玩家眼裡，幾乎與“私服”無異。而免費永遠有代價，鳳凰專區免費服務器的掉率極低，随之而來的是外挂的泛濫。

國服開新服湧入的新人

“外挂其實是藥，免費服務器有病，所以得吃藥，但玩家吃藥上瘾，不吃藥又活不下去。現在的遊戲很多都有自動戰鬥，還不是學我們當年做的外挂？‘老王凱旋’現在也能呼出‘内挂’，就是功能太少，不如我做的挂。”有病的遊戲需要外挂，這是重慶森林的理論。

“其實玩到後來，國内這些網遊，不都是一回事？砸裝備、打群架，最後賣号回本，《凱旋》5個職業、幾十條技能樹、幾百個技能，其實殺人的技能就是那麼一個，最多加倆輔助技能。網遊的各種系統到後來都是沒用的。我們以前玩韓服、美服，也就是名字後面挂個CN，跟老外行會鬥，打攻城戰。有架打，老王才有錢賺。而有外挂，玩家才活得下去。”

在放任外挂的情況下，‘老王凱旋’已經活了5年，快要接近騰訊國服的壽命，這似乎證實了重慶森林的理論。在他眼裡，‘老王凱旋’與2004年以後病入膏肓的騰訊國服沒有任何區别。

重慶森林認為真正讓《凱旋》玩家流失的是各種活動Bug。

他印象裡騰訊每次搞運營活動，都會被玩家抓住機會刷裝備，騰訊反應又不及時。他認識的許多朋友因此退出遊戲，絕大多數後來都去玩了《地下城與勇士》或者《英雄聯盟》。這些遊戲他都玩過一陣，最終還是回來玩《凱旋》。

“《凱旋》我從2003年玩到2009年，從2009年又玩到2012年韓服，中間又穿插玩美服，現在玩‘老王服’。如果算成讀書，讀小學也是讀6年吧？初中再讀3年，‘老王凱旋’已經開了5年，這麼算我都已經讀到大學了。我不可能再去上2次小學、2次初中、2次高中和大學，是吧？一款遊戲真的玩很久了，再玩别的就沒什麼意思。”

“你真的是MM嗎？”

2005年以後，騰訊事實上幾乎放棄了《凱旋》，遊戲的在線人數不斷減少，外挂橫行，沒有人來管。騰訊的其他網遊逐漸有了起色，至于《凱旋》，就像一隻遍體鱗傷的實驗品，在提供了經驗教訓之後，騰訊開始等待它把血流幹。

獅子經曆了這一整個衰退期，她接觸到《凱旋》的原因非常特殊，不是為了QQ号，也不是在QQ遊戲大廳偶然發現了《凱旋》。她玩《凱旋》是因為她老爸玩。她爸爸2003年從《凱旋》收獲好幾個QQ号，其中一個她用到現在。

“老實說，我在國服從來沒玩過100級，滿級的話應該是300級？我爸花錢買外挂，我就用家裡另一台電腦和他組隊，跟着他挂，分享經驗，其餘時候都是手動的，我自己打超慢的。玩‘老王服’，我一下午就玩到100級了……然後就不玩了。不過客戶端沒删。”

獅子曾經也是遊戲中一個行會的會長，她等級不高，但跟會裡成員交流很多，新手視她為‘大姐大’，在那個時代，也總會有人來問她：“你真的是MM嗎？”

韓服後期空曠的城市

但她的會長資格其實是從另一名玩家手上接過來的，在《凱旋》的後期，那位老會長看她負責，便把會長位置交給了她，自己卻不再玩了。在很長一段時間裡，獅子把她的公會管理得井井有條，但無論如何，《凱旋》的玩家越來越少，會裡的人也越來越少。

在2009年騰訊提前宣布《凱旋》服務器即将關閉以後，那位老會長終究還是上線了一次，獅子把會長的位置歸還給了他，算是物歸原主。

第二天，她再上遊戲時發現行會已經解散。

獅子如今在玩《魔獸世界》，并不十分開心。她能幹的事基本都幹過了，每天公會活動就像上班，認識的朋友不是離開，就是留在公會勾心鬥角，很沒意思。獅子不認為《凱旋》能達到《魔獸世界》的高度，但她還是喜歡《凱旋》，那個其他玩家都叫她“MM”的遊戲。

不玩《凱旋》已經很久，在獅子印象裡，那是一個與世無争的遊戲，沒有人争吵，她喜歡站在港口聽海風的音效，挂機的時候跟人聊天。

她對《凱旋》的印象和别人是完全矛盾的，但我沒有把它點明。我隻是問了問獅子為什麼還留着‘老王凱旋’的客戶端，她幾乎是隔了一天才給我回複，但在我詢問的玩家裡，她提供了一個相對明确的答案。

“别人我不知道，《凱旋》是我玩的第一款3D網遊，剛進遊戲的時候，我發現視角是可以動的，我移一下鼠标，就看到頭頂的藍天，同時期在别的遊戲裡我從來沒見過天空。所以現在想到也是會上線看看藍天和白雲，打打小怪，我的樂趣很簡單。”

國服天空

“所以如果換成其他能看到天空的遊戲，隻要是第一次，是不是也差不多？”

“也許差不多……但誰叫我的第一款網遊就是《凱旋》呢！”

同樣的，如果騰訊的第一次試水是代理其他遊戲，未必就會讓曆史軌迹發生什麼偏轉，《凱旋》并非獨一無二，它的壽命仍然有限。但事實在于，騰訊的第一款網遊就是《凱旋》，隻不過在如今騰訊遊戲龐大的版圖之中，你看不見一丁點《凱旋》的痕迹，甚至連一個網頁也沒留下，它被徹底遺忘了。

而另一邊，玩家們對它念念不忘。在國服停運後他們開始流浪，如此三年，最後聚集在一個不再更新的、充滿亂碼的、奇奇怪怪的服務器裡，生活了五年。服務器的主人叫“老王”，但誰也不知道“老王”是誰，是誰也并不重要，這個千瘡百孔的遊戲在誰手裡都是一樣的，“能玩就好”。

玩家保存的官網截圖

2009年12月25日，騰訊的第一款網遊《凱旋》停運。

也就是在那一年，運營18個月的《地下城與勇士》同時在線人數剛剛超過220萬，《穿越火線》則超過160萬，拳頭的《英雄聯盟》在北美誕生。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部