Sayings：

一輩子不結婚，也是好的結局嗎？

這個問題，我想用一位女士的經曆來回答。

她是簡·奧斯汀，上上周的 7 月 18 日，是她去世 205 周年紀念日。

你一定聽說過她寫的故事，《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《愛瑪》。

她生活在 200 年前，那個時候的女性的人生，幾乎隻有結婚這一條出路。

但簡·奧斯汀沒有結婚，她用寫小說的方式，養活了自己。

200 年以來，她的影響力持續在擴散：她的小說被翻拍了無數版；英國人把她印上了鈔票；無數人去她的家鄉旅遊朝聖……

她的小說，都是愛情故事，故事裡的主角也都步入了幸福的婚姻。

但她 42 年的人生，卻沒有選擇當時大多數的女人會選擇的那種生活，

而是過上了一種更獨立、更先鋒，但也明顯更“需要勇氣”的人生。

我不禁想象，如果簡·奧斯汀在今天有一個專欄，她會怎樣講述她自己的故事。

又會怎樣回答，

女性應該去過怎樣一種人生？

聽說過，

有人說我的故事就是“茶杯裡的風波”。

因為都是一些富太太們喝茶閑聊的故事，

無非是舞會、社交、八卦，

以及找個合适身份的男人結婚。

當時的攝政王很喜歡我的小說，

希望我下一部小說的扉頁寫“獻給攝政王”。

但他也建議我，

寫一些“格局”大一點的作品。

我理解，但我的确喜歡寫小故事。

雖然當時的世界在發生法國大革命，

但我一生都生活在鄉村裡。

在這裡，

一次無法如期舉辦的舞會，

一次不能準時赴約的約會，

可比法國大革命重要多了。

我給攝政王回信：

“我不寫傳奇。

我覺得我必須保持自己的風格，

繼續走自己的路。”

我的父親是位牧師，畢業于牛津，

家裡也很多藏書。

我從 11 歲起就沉迷其中。

父親為了鼓勵我，

還給我買了一個紅木寫字桌。

16 歲的時候，

我一位姨媽為了金錢遠嫁印度，

但是過得并不幸福。

我很難過，就把它寫了出來。

其實我就是想問一個問題：

“難道為了金錢而結婚，

最終失去快樂的人生，

是值得的嗎？”

再後來的事情你也知道了，我沒有結婚。

所以我必須寫作，養活自己。

是的，我生活的時代，

結婚算是女人的工作。

我和姐姐從小就得學習各種才藝，

音樂、跳舞、繪畫、針織，

但并非為了多有才華。

隻是為了“好嫁”。

婚姻是我們唯一獲得錢的途徑。

我在《傲慢與偏見》的第一句話裡就寫了：

“有錢的單身漢總要娶位太太，

這是舉世公認的真理。”

而沒錢的女士，

必須得找位有錢的單身漢做丈夫，

這更是真理。

自然是很大的。

我父親家境一般，

媽媽出生名流，算是為愛情下嫁。

結婚後，生活樸素，

媽媽抱怨了無數次自己的下嫁，

并且一遍遍地跟我強調，

錢比愛情重要。

我 25 歲的時候，父親退休了，

帶着我們一家人去到了巴斯。

我們到了那裡之後隻有一件事情，

參加舞會。

我這個時候才明白，

父母是想讓我多多社交，早點結婚。

媽媽一遍遍地問我：

“你甯願做一個可憐的老處女，

被人輕視，成為别人的笑柄嗎？

愛情令人神往，

但金錢卻是無論如何不可或缺的。”

父親也會催我，但沒有那麼強硬：

“任何東西，比如貧困，

都不能讓精神屈服。”

考慮過的。

我答應過一次求婚，對方名叫哈裡斯，

是一位遠房的弟弟，剛剛完成牛津的學業。

他沒有什麼魅力，長相笨重，又不會說話。

但他是家庭地産繼承人，

和他結婚，是有切實的好處的。

我當時 27 歲，是個“老姑娘”了。

我寫《傲慢與偏見》，

女主角伊麗莎白的朋友，

就在 27 歲的時候，

為了錢嫁給伊麗莎白無趣又死闆的表兄：

“我已經 27 歲了，

我不能再做那種愛情的夢了。”

但我自己還是做不到，

答應求婚的第二天我就反悔了。

很多年後，

我的侄女找我咨詢婚戀困擾，

我在回信裡寫道：

“除非你真的喜歡他，

否則别考慮接受他的求婚。

任何事都比沒有感情的婚姻要好，

都可以被忍受。”

是的，我在年紀比較大的時候，

寫了《愛瑪》。

我讓她擁有了一個完全不需要努力的人生：

她擁有一切，

美貌、智慧、财産、地位。

“我不願意結婚。

我相信，

結了婚的女人沒有能像我在家這樣做主的。

我絕對不能指望有哪個男人像我父親一樣，

疼愛我、重視我、始終把我放在第一位，

認為我樣樣都正确。”

有人嘲笑愛瑪會成為老處女。

但愛瑪說：

“隻有貧窮才使獨身可恥。”

這樣的女孩的确自然是有很多小毛病的，

自命不凡、咄咄逼人，愛耍小聰明。

我當時覺得除了我不會有人喜歡她，

但結果很多人喜歡。

或許是因為她證明了一件事情：

當女人有條件掌握自己的命運時，

她是不需要結婚的。

是的，不是為了錢，

也不是為了地位，

我讓愛瑪犯了很多錯，

經曆了一些挫折，

但最後遇到了一個能夠理解她的男人。

我喜歡我筆下的人物們經曆磨難，

但是最後都能有圓滿的結局，

都能得到幸福。

或許，我曾經是有機會擁有的。

17 歲的時候，

我遇到了我的初戀，勒夫羅伊，

一位愛爾蘭的法律系學生。

我們在舞會上跳舞，聊心事，

甚至有過私奔的打算。

但是我最後還是放棄了。

他靠祖父的經濟支援求學，

而我也沒有豐厚的家底。

金錢不是必要的，

但沒有了金錢，在生存的壓力面前，

再美滿的愛也會變成日複一日的怨怼，

然後被摧毀殆盡。

我不願意去面對這些，

所以放棄了這段感情。

很多年後再聽到他的名字，

他已經成為了愛爾蘭有名的大法官。

而我也出版了自己的小說，

并且讓你們 200 多年後還能記得我。

撰稿：圖拉拉

設計：葵子

責編：丁丁

*本文對白改編自簡·奧斯汀的小說及書信集。

“獨身女子對于貧困，

時時有一種可怕的畏懼。

這也是人們贊成婚姻最有力的理由。”

——簡·奧斯汀

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!