我一直以為，胡同是北京這座城市的專有名詞，這不但因為“胡同”一詞，最早出現在元代與北京有關的戲劇中，而且胡同也是北京地名的代表。

當然最主要的是，胡同的發音必須要有兒化韻，正确的讀法是“胡同”（音應讀成“hú tòng”），聽着那麼圓潤、柔美、疏朗、順口。

您别看北京人說“胡同兒”那麼自然順口，其他地方的人卻說不上來。比如，廣州人或上海人在說“胡同”這個詞的時候，一準會把“同”（“tòng”），說成同志的“同”。一旦“同”（“tòng”）說成了“同”，胡同本身的味道就沒了。

河北保定地區以及山東魯北一帶的人，說話的口語中也帶兒化韻，但在說到“胡同兒”時，“同兒”的發音是往上挑的，跟北京人嘴裡的“胡同兒”也差着意思。

說胡同是北京所“獨有”，并不貼切，因為北方的許多城市也有胡同的地名。但是就地名而言，全國沒有哪座城市，叫胡同的街巷超過北京的，而且那些城市以胡同來命名街道，也是從首都“照搬”過去的。當然盡管它們也叫胡同，卻發不出“胡同兒”的音來。

《好一個北京》插圖

我曾在一篇介紹北京胡同的文章中，寫過一句話：胡同是北京人的根兒，四合院是北京城的魂兒。

這話說得是不是有些重了呢？

我想凡是在北京胡同生活過的人，都會認同我的觀點。凡是在胡同裡生活過的人，不能不對胡同産生一種情懷。這種情懷往往是揮之不去的。

老舍先生是地道的北京人，當然也是在北京的胡同裡長大的。1936年，他在山東濟南教書。身處戰亂之中，他十分懷念故土，寫下了《想北平》這篇散文。

文中寫道：“真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉，啊！我不是詩人！我将永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡的許多地方是這古城所賜給的，我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。”

這是老舍先生對北京的真情實感，也是肺腑之言。我想每個在胡同裡生活過的北京人都會有這樣的感受。

如果有人問我，改革開放40多年，你對什麼變化感受最深？我會毫不猶豫地說：“北京的胡同。”

當您住了幾輩人，生活了多少年的老胡同拆了，您的新居安在了三環、四環、五環以外，您子夜無眠，閉上眼睛，在腦子裡過幾遍電影，難道不會跟我有同感嗎？

是呀，40多年，人生有幾個40多年？曆史已然翻了篇兒，往事已經成了過眼煙雲。當我們告别胡同，再回過頭來看胡同、憶胡同、說胡同，也許會别有一番滋味在心頭。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!