作者丨張楠茜 編輯丨雪梨王

早晨六點半，天蒙蒙亮，刺耳的鬧鈴聲響起，十姑娘迷迷糊糊地摸到枕邊的手機，屏幕的亮光有些刺眼。她眯縫着眼，劃到熟悉的位置，撥通微信置頂的一個語音電話。

通話保持中。十姑娘聽到電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，對方動作遲緩地掀開被子，趿拉拖鞋，匆忙的腳步聲、咕噜咕噜地刷牙、接下來是翻書聲……确定對方已經起床學習，十姑娘才放心地挂掉電話，埋頭再睡一會兒。

作為自律監督師，十姑娘剛剛叫醒了一位需要早起的客戶。與此同時，她還監督着十來位客戶，包括大學生、公司員工、企業主、寶媽等。他們有各式各樣的需求，有人需要備考，有人想要減肥，有人陷入失戀或是在職場感到迷茫，想要找個人聊聊。此外，還有一些客戶有着更為小衆的監督需求。監督師何子鵬記得，有客戶要求他監督自己每天背《聖經》，還有客戶要監督師幫自己抽背北京的地鐵線路。曾經有一位女生，讓監督師提醒她不要亂花錢，以及每天做好身體護理。

十姑娘最近接觸的一位因為疫情居家辦公，工作拖延的客戶

壓力無處釋放，陷入情緒内耗，人們總希望能有人來幫自己解決問題，甚至把全部希望寄托在監督師身上。也因此，有人發現效果不好，反手就給個差評；一些人始終認為這是“智商稅”；還有人用完幾天服務，不給錢就消失。

從事這份兼職工作的六年裡，十姑娘監督過上千位客戶，從中瞥見人們的精神焦慮——不想躺平的年輕人，一邊用自律對抗焦慮，一邊卻陷入“不得不卷、越來越卷”的漩渦中。而她自己的時間也被切成碎片，跟着焦慮的年輕人們一起卷入其中。

網上各種自律座右銘周邊層出不窮

為了準時監督客戶，十姑娘的手機設有若幹個不同備注的鬧鐘——早上六點半叫醒a，七點b要開始早讀了，八點半提醒c背單詞，上午十點半是最容易犯困的時間，她得發消息鼓勵客人打起精神。減肥的客戶發來午飯照片，她标紅幾樣高熱量的食物，讓對方少吃。到了晚上，在職考研的客戶下班回家，她得提醒他們學習幾個小時。

為了即時回應客戶，十姑娘手機不離手。她用的蘋果12 Pro Max，每天至少耗盡兩次電量，平均屏幕使用時間在18小時左右。

十姑娘本人的旅遊照

最近兩年，自律監督師這一職業逐漸進入公衆視野。據媒體報道，在淘寶搜“自律監督”關鍵詞，銷量最高的一款監督服務月銷量達到“800 ”，并顯示有1331個客戶感興趣，銷量緊随其後的另一款監督服務月銷量也有“400 ”。

十姑娘所在的店鋪成立五年了。收藏第一名的服務，有一串很長的名字“人工計劃督促考研指導雅思提醒自律減肥拖延症”，價格從106元的“魔鬼監督一周”到1396元的“考公考編強力沖刺輔導一個月”不等。

店鋪創始人曙光說，疫情這幾年，客戶人群、需求種類越來越多，總單量已超過五千單。剛開始隻有學生找過來，單純監督學習。現在多了不少社會人士，讓他們監督考各種證、監督減肥等。

“其中有一些是被互聯網大廠辭退的人。大家居家辦公、生活，長時間一個人待着會很孤單，想找人聊聊。”曙光說，他能通過人們考各種證書的熱情，感受到與日俱增的内卷和焦慮。

監督學習圖

陳子西是十姑娘監督的客戶之一，她來自浙江一個小縣城，目前正在準備金融類研究生考試。陳子西畢業工作兩年多，2021年10月份辭職，全身心投入備考。

她是個從小到大都很難自律的姑娘——中小學時期的周末，她一定拖到周日下午甚至晚上才完成作業。大學論文拖到截稿最後一天，潦草匆忙地寫就一萬字，通篇布滿格式錯誤的紅色波浪線。對比室友們提前完成、格式無誤的論文，她的那些标紅線條分外刺眼。

大學畢業後，陳子西入職一家公司的會計崗位。這是一份很舒适的工作，隻需每天朝九晚五，完成固定任務。但對于年輕人來說，成長空間有限。工作的兩年裡，她眼看着從前的同學發展得越來越好，有人在杭州做直播發财，有人在體制内升職小領導，而自己仍然平平無奇。

這就好比打遊戲的心态——陳子西有段時間打王者榮耀，有大神好友上到40顆星，但她一直停留在38顆星。看似隻有兩顆星的距離，卻始終夠不到。她不甘心，“為什麼别人能上我就不能上？”她不停地練，一直打了兩個賽季，最後終于沖到40顆星。

“這一群朋友當中，我是最鹹魚的。他們都太努力了，考了一個又一個證書，我看花了眼。”眼看着朋友們進入了不同的人生階段，陳子西越來越焦慮。她決定考研。

因為拖延和不自律，再加上學業壓力巨大，陳子西進入了報複性熬夜學習的狀态。

她最開始晚上十一二點睡，但東摸西摸、玩玩手機，就逐漸滑向淩晨一二點。又因為任務沒能完成，總想着多學一點，睡覺時間繼續推遲到淩晨三四點。她的最高紀錄是從前一晚的七八點熬到第二天中午兩點。白天起床時人就像被掏空了，前一晚學過的内容也模糊不清。

熬夜給陳子西的身體敲響了警鐘——不僅内分泌失調，還有頸椎問題導緻右手半麻。有次熬完一個大夜，媽媽見她整個人變得蠟黃，“就算是考上研，這身體也要不得了。”

和陳子西一起熬夜的，還有一個考醫學研究生的朋友。她們的對話通常發生在中午十二點。共同熬完一個大夜後，陳子西問朋友，你還學嗎？那邊說，我還學。要複習的内容太多了，朋友甚至覺得睡覺是對不起自己。

熬夜就像深淵，人會不自覺地順着拖延的慣性而往下墜落。陳子西也試過晚上十一點就強迫自己躺到床上，關掉手機。但一躺下，面對一屋子的漆黑，她總覺得心裡空蕩蕩的，早睡的這幾個小時仿佛被偷走了，她忍不住起來繼續玩手機。

難以扭轉拖延和熬夜狀态，陳子西找到十姑娘，希望能監督自己早睡。十姑娘先是苦口婆心告訴陳子西早睡早起對于高效學習的重要性，還為她制定了嚴密的複習計劃，讓陳子西每天完成後打卡。

十姑娘為客戶制定的任務計劃完成表

“單詞背80個，新東方閱讀兩章，宏觀專業課兩節，數學線代做題……”十姑娘給陳子西做的學習月計劃表上，綠色和白色的表格排列整齊，擠滿了密密麻麻小字，具體到每一天的日程。

心理上的寬慰也很重要。當陳子西因為拖延完不成任務、又重回熬夜怪圈時，十姑娘會讓她好好調整，即便任務完不成也要早睡早起。十姑娘還給陳子西推薦各種咖啡，讓她白天提高效率。陳子西早起打哈欠學習，困得眼睛快合上了，總能收到十姑娘發來的鼓勵消息，督促她繼續堅持一會兒。

“不僅僅是監督學習，更需要重塑信心和希望。因為在高壓狀态下，她很容易放棄。”十姑娘說，她會定期打電話和陳子西聊聊天，複盤最近的狀态，一旦學習狀态不佳，就及時調整。

晚上十點多，塔塔還在小區裡的院子跑步。一共6公裡、45分鐘，跑完後，她拍下運動手表的軌迹，發給十姑娘。塔塔購買的自律監督服務是“減肥”，目标是減到55公斤。最近，她量自己的手臂，變細了幾公分，因為幾乎天天都被十姑娘督促着做天鵝臂運動。

在北京互聯網行業工作的塔塔，畢業于北京某985大學本科、香港大學碩士。鵝蛋臉、身材微胖的她，步入職場前從來沒有過外貌焦慮。工作不到一年，她發現所有同事都很看重“苗條”，外貌成了工作進階的加分項，還有同事有意無意地調侃她的身材。

2022年春節後，一個同事開始瘋狂減肥——吃飯不加調料，嚴格控制碳水，幾乎隻吃清水煮菜，午休時做美麗天鵝手臂操。兩個月後，同事減掉了10公斤，身形變得單薄，衣服也寬松了。看到同事肉眼可見地瘦下來了，塔塔捏捏自己的小肚子，想着自己活了20多年了，還沒體驗過bm辣妹風格是什麼感受。

塔塔決定減肥。她不喜歡減肥訓練營和健身房——成本高，運動場景有限，學員和教練是服務和被服務的關系。她學習了減脂的基本原理後，決定獨自減肥。但她需要找個人督促自己。

通過一家科技媒體的報道，塔塔了解到自律監督服務。她購買了十姑娘的服務。兩人通了電話，十姑娘詳細問詢了塔塔的體重、身高、飲食習慣、減肥理念，為她計劃好一日三餐、運動日程，并每天提醒塔塔早起早睡、喝水、吃飯，塔塔也會把食物、運動記錄都發給十姑娘。

減肥的客戶

十姑娘是有過減肥經曆的“過來人”。兩三年前，她最胖時達到160斤，此後半年，她全憑自律減掉了六十斤。她非常自豪地向塔塔分享自己的減肥階段，“先從少吃開始，再開始騎單車暴汗，晚上開始先不吃主食，然後吃得越來越清淡……”

監督塔塔減肥的同時，十姑娘也被人監督着減肥——因為被封鎖在上海家中，經常一整天坐着工作，壓力大，控制不住自己吃垃圾食品，十姑娘最近胖了很多。她被同事“貓貓”監督減肥，目标是減掉20斤。曙光也一起，三人的群聊就叫做“不瘦20斤不退群”。

雖然塔塔購買的是“減肥監督”，但她更多享受的是來自陌生人的情感陪伴。十姑娘不僅關心塔塔的減肥，還關心她的心情、身體、工作，随時都能聊聊天。而被服務的塔塔，隻需要享受來自遠方的問候和關心，即便不及時回複，也不會有心理負擔。

“給你的感覺更像一個朋友，有個人在陪你一起做這件事情。”塔塔說。

去年考研的劉振坤也認為，自律監督服務提供的心理支持，比督促作用更為重要。

劉振坤從2021年7月開始備考音樂類的研究生。她此前是湖南衡陽的一名音樂教師，抱着想要提升專業技能的想法，決定考研。專心備考的五個月，劉振坤住在工作學校的宿舍，幾乎沒怎麼出過校門。除了室友和老鄉，她瞞着其他的領導和同事秘密複習，匆忙地穿梭在教室和宿舍、學生和備考當中。

晚上學到12點，早上6點起來，背一個小時書，再去上班。在辦公室和别人聊天的時候，她也偷偷背單詞。如果有較長的課間休息，她會從辦公室返回宿舍繼續背書。

中午兩個小時的休息時間，她通常隻睡20分鐘就起來背書。湖南的冬天很濕冷，鑽進被窩身子還沒暖和，睡得迷迷糊糊的，就被手機的刺耳鬧鈴聲震醒，“你以為睡着了，但是沒睡着，腦子裡都是背書。”

獨自備考不僅要與孤獨為伴，還要面對來自工作和家庭的壓力。在劉振坤居住的小縣城，教師被視為性價比最高的工作，朋友們都認為她應該盡早找個好老公結婚生子。家人也不理解她的考研決定，認為沒有必要。

為了有一個人陪自己備考，劉振坤找到了自律監督師何子鵬。後者能理解劉振坤的煎熬，他本人也在2020年考過研。

他會私信劉振坤，詢問當天的學習任務完成情況。在複習的五個月裡，劉振坤微信的置頂就是何老師。在何子鵬的鼓勵下，她變得更高效，能多背幾個單詞、多看幾頁書。

何子鵬監督的考試的客戶

考前兩個月左右，劉振坤的目标院校突然通知要更換考試大綱，從“音樂史”變成“課程與教學論”。她陷入焦慮和糾結，不知道應該繼續考這所學校，還是換一個目标。何子鵬跟她分析，一是相同科目的學校很少，更換後複習成本太高，二是所有人都又站在同一條複習的起跑線上，她應該對自己抱有信心。在何老師的鼓勵之下，劉振坤堅持了下來，重新開始複習考試大綱。

臨近考試的11月份，劉振坤又進入了焦慮和抑郁的狀态。她已經是二戰，害怕自己仍然考不上，怎麼準備都覺得不充分。壓力大起來，她會一個人躲在房間裡面哭。那一個月裡，她每天都跟何子鵬說想放棄，不想考了。

何子鵬每天反反複複告訴劉振坤，今天先好好休息一下，明天又是一個新的開始。繼續去學習，到晚上又是一個勝利的小終點，慢慢去積累這些堅持，到考研結束，就可以獲得完全的解放。

“2021年，考研報名450多萬人，其中有100萬人是在中間放棄的。其實堅持到最後，途中就已經獲得了很大的成長。”何子鵬說。他始終認為，自律監督的本質是通過監督師本身的經曆對客戶進行正面引導，讓客戶攝入能量，監督師也随之實現自己的價值。

何子鵬成為一名自律監督師，最初是因為自己需要自律。

2019年他因為疫情困在家學習，缺少了圖書館的學習氛圍，總感覺到孤獨。他于是找到十來個人組建群聊，大家打開視頻一起學習。

每天早上，何子鵬和同學們準時出現在電腦屏幕上的一個個小方格子裡，一齊埋頭看書、寫字、查資料。即便想偷懶，看到屏幕上的别人還在學，也能獲取堅持下去的動力。2020年疫情更加嚴重，學校停學，何子鵬一邊在家複習，一邊将自律複習室發展成為付費管理模式，開始了創業之路。

何子鵬經曆了自律從業者稀少到大跨度定價的階段。在他剛入行的2019年，僅有零星幾家店在閑魚上提供服務，價格也較高。這兩年随着居家越來越普遍，網上關于在家如何學習、戰勝拖延的帖子變多，自律監督行業的從業者也越來越多，遍布各大電商平台和社交平台。

服務種類主要包括考公考研監督、身材管理監督、情感關懷陪伴等。風格變化多樣，一些監督師會特别嚴格，像老師一樣去管理客戶；一些則很溫柔，會像朋友一樣撒嬌賣萌地提醒。監督師的專業背景也更加豐富，從土木工程到信息技術再到針灸專業，有醫科大學畢業的，也有軍人轉業的。

在何子鵬看來，随着參與者變多，這一行也陷入了價格戰——收費從1000塊一個月到20塊錢一個月不等。背後則是服務質量的參差不齊，一些收費極其便宜的監督師，監督幾天人就沒影兒了。還有些監督師總是會忘記日程，反過來還讓客戶來提醒他們。

“人們總認為這一行門檻低，但我們對監督員也要求，比如自律、要上進，學曆和專業有時候也有相應的要求。”十姑娘說。

她所在的工作室有300餘位監督師。有人考過了CPA、司考、二建、中級經濟師——證書的含金量說明了其自律和努力程度。有人專科學曆畢業，卻考上了本科、研究生。群裡還有幾位博士。

十姑娘所在工作室的監督工作流程

越來越多的人正在擁入這個行業。每天應聘人數超過客戶，應聘者甚至還有中學生。“監督員群就像一個蓄水池，一邊的口子每天會進人，另一邊也會不斷淘汰不合格的人。”曙光說，他會淘汰掉不接單也不交流的監督員。

十姑娘本身的經曆就是一個“勵志故事”——本科來自一所不知名的雙非學校，大四考研因為沒有認真備考而落榜。工作後，她總會抽時間關注社會上的熱點、受歡迎的證書。她一度準備考國家心理咨詢師證書，但因為猶豫了半年，後來這個證件從國家層面被取消了。她覺得不能再錯過了，于是決定在職考研，抽時間分析每門考試的本質、重點，逐個攻破，終于被中國科技大學錄取。

她現在的本職工作是在上海一家外企做供應鍊，平時跟全球各地的客戶打交道，也做幻燈片、做表格，每周都至少要開大大小小二十多個會議。雖然很忙，但她感覺像是供應鍊産業上的一顆小小螺絲釘，個人價值發揮有限。監督師的工作，她個人的發揮餘地更大，在和客戶的交流中，她不斷追問客戶問題的根源是什麼，這是她的風格——直擊重點，找準問題的關鍵，再給出方案。

如今同時做着兩份工作，她經常手裡多線程任務，一件事情還沒完就開始下一件。一睜眼就開始工作，忙到淩晨一兩點，偶爾也想躺平，用催促客戶自律的話來督促自己， “不做完的話，後面會有更麻煩的事情。”切換任務的間隙，她也喜歡躺在沙發上，刷搞笑短視頻，讓大腦獲得短暫的休息。

她發現，很多客戶是為了焦慮而焦慮。比如一位客戶咨詢“考研”，聊了很久，卻找了一堆借口——“我管不住自己怎麼辦？亂想怎麼辦？”她看出了他是因為決心不夠，産生大量精神内耗，勸他再想想是否真的想考研，不要盲目下單自律服務，因為“自律監督員隻能起引導的作用，切實執行的是客戶”。

也因此，有些人嘗試之後發現，自律監督不過是交智商稅。一位購買了一周監督服務的客戶和自律監督師約定好，監督他早睡、睡前不玩手機。每天早上，他把前一天的手機屏幕使用時間截圖發給自律監督師。

第一天和第二天的晚上，抱着不想讓自律監督師失望的心情，他早早就關機睡覺了。但是第三天，因為睡前打遊戲大腦興奮，他直到淩晨三點才睡。雖然第二天監督師沒有責備他，但這就像開了個口子，他的心态變了，“反正都失敗了”，破罐破摔似的放棄了這項任務。

一周時間到，他也沒有再續費，和監督師的關系止步于此。

劉振坤也有過類似心理。有一個複習的晚上，她實在困得不行，但那天隻記了單詞，很多任務都還沒完成。她突然很生氣——睡眠怎麼就成了奢侈品了呢？抱着破罐破摔的心情，她想，“就算天王老子來了，我也要睡覺。”那天她補了一覺，但第二天又早早起床複習。

她克服着這樣矛盾的心理，走完了整個考研過程。“如果不卷，就沒有什麼關系，但是一旦卷起來，你就什麼事情都要卷。”劉振坤說。她越自律就越難以停下來。

2022年1月，劉振坤帶完整個學期的課程後，向學校提出辭職，她想要從備考時緊繃的自律狀态中退出來。她從寒冷的湖南來到溫暖的海南，在一家樂器行工作，每天彈着心愛的鋼琴，狀态逐漸松弛下來。

2022年2月，考研成績公布，劉振坤剛好超出國家線1分，順利通過面試，被心儀的學校所錄取。

考研留下的後遺症是，她每天早上六點就醒了，很難再睡懶覺。但她覺得一切付出都值得，“考研是一個延時滿足，雖然痛苦了200天。現在想起這件事情，還是比較開心。”

現在，劉振坤也加入了何子鵬的自律監督團隊。她每天帶班、督促學生們學習。班上的二十來個同學裡，有大學生，有在職考研的工作黨，還有孩子的媽媽。看着他們每天打卡學習，劉振坤總會想到當初過考研獨木橋時迷茫無助的自己。

十姑娘所在工作室的監督工作流程

在被監督自律的過程中，每個人都或多或少發生着一些改變。

以前，塔塔每到周末總是昏昏沉沉地睡到中午才起床，剩下半天躺在家裡玩手機，到晚上又後悔白天浪費了時間。

開始減肥之後，她的飲食習慣變得清淡，每天都保證足夠的運動量。早上六七點自然醒，晚上12:00就能睡。以前她上二樓都要坐電梯，現在能爬八樓樓梯，一到周末就想去爬山。

陳子西雖然還處于兩個小時學習就要打一會兒遊戲的狀态，但她起床越來越早了。朋友都詫異于她的改變——早晨7點多就收到她發的信息，說自己正在吃早餐。為了能夠早點開始玩耍，她每天會盡早完成任務，跟十姑娘打卡。

但陳子西很清楚，自律監督師隻能起個輔助作用，自己終有一天需要獨立去面對學習和生活。最近半個月，她正在嘗試減少接受十姑娘的幫助——隻需要對方幫忙做學習計劃，不再督促日常學習和早起打卡。

最近上海疫情，十姑娘被封鎖在家，幾乎24小時都在線上工作，時間被鑲嵌進各個客戶的日程裡，生活也被切割得碎片化。因為沒有時間留給自己，她也不可抑制地陷入焦慮。雖然她勸人早睡早起，但自己睡眠不足，有時候起來大腦一片空白，“感覺人都是蒙的。”

這時陳子西也會反過來安慰她。她們談天說地，具體到掉發用什麼洗頭膏，咬開心果殼時牙齒被磕了一個小洞，為高中生的愛情故事而少女心爆棚。在忘記自律和學習的時間裡，從沒在現實生活中見過面的兩個人，有了更純粹的快樂。

短暫的閑聊之後，十姑娘恢複了自律。因為焦慮，她隻能卡着點甚至熬夜完成任務。經常忙完工作，就到晚上十二點了。之後她還要自學法律和計算機，睡覺已經是淩晨一兩點，早上六七點又會自動醒。

但她停不下來，因為緩解焦慮的唯一方法是行動，不停地行動。

（陳子西、塔塔為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!