Dell小明是龐大主播群體中的一員。

　　他不是“月入百萬”的明星主播，也不是直播圈的邊緣小人物。小明直播各種主機單機遊戲，主機區的人氣普遍比手遊、網遊區低，大部分主機區的主播，也都把直播當作業餘愛好，像小明這樣以此為生的主播并不多。不過他入行較早，為自己積累了一定量的粉絲，同時身為一個遊戲視頻作者，他的B站賬号也有穩定的觀衆群體，目前收入也足夠自己生活。

　　在成為全職主播之前，小明的收入遠高于他初期直播的收入。之所以進入這個行業，據他所說，原因是多方面的，不過最主要的還是興趣。直播工作所帶來的壓力超乎想象，除此之外，小明的生活經曆也有些複雜。相比起人人向往的粉絲簇擁、月入百萬，小明更想要為自己的生活尋找一個平衡點。

　　以下是Dell小明的自述——

　　 1

　　年輕的時候，我從未想過自己會以遊戲直播為生。

　　我的老家是東北一個小縣城，挨家挨戶都認識的那種。你騎個自行車，幾十分鐘就能把縣城繞一圈。曾覺得自己要在這裡過一輩，結果2007年大學考到了哈爾濱，從此就開始了離家的遠行。

　　我最早的直播工作台

　　随着年紀的增長，那種不想留下遺憾的念頭反而越來越強烈。我打算給自己一年的時間，如果可能，我打算将直播作為我的職業，如果不成功，我就出來再找工作。經過半年的深思熟慮，我把這些想法和家人提了出來。讓我沒想到的是，小雪和家裡人都挺支持我，這時候我心裡的大石頭就落下了。

　　其實這個選擇還有一個好處，辭職之後，我搬到了離小雪很近的地方住，這樣我們不需要在一座城市過着異地戀般的生活了。

　　2016年4月，我正式從戴爾辭職，開始了自己全職主播的職業生涯。

　　 3

　　戴爾給我養成了一個習慣。凡是要去做的事情，會事先去制定計劃，并給自己設定一個目标。在成為全職主播後，我給自己做了一個直播的計劃：我把當時市面上比較熱門的單機遊戲列了一個表，然後把直播效果比較好的遊戲也列了一下。并以周為單位制定執行策略，并且還有每周觀衆指标。我制定了三個月的直播計劃，并嚴格按照計劃來執行，如果出現某個遊戲直播效果不好的情況，我會對當下計劃進行微調。

　　剛開始我的計劃進行非常順利，觀衆人數不斷穩步上漲。但是進行了一段時間後我發現，達到了一個瓶頸期，無論我怎麼調整計劃，改變方法，觀衆人數開始徘徊在五千左右，幾乎沒法再有大的突破。

　　那時候主機遊戲受歡迎的基本都是大作，很少有人播國内網頁遊戲。我本人很喜歡一些橙光的文字遊戲，當時橙光推出一款名叫《官居幾品》的頁遊，講主角如何在官場突出重圍。自己玩的時候感覺直播效果會不錯，于是我和觀衆說打算接下來播這款遊戲。

　　一些看我直播很久的觀衆建議我不要冒險，不太看好，不過我結合自己之前的數據分析了一下，覺得應該沒問題，于是就試着播了下。效果還是不錯的，甚至是出乎意料的好，短短幾天，直播的觀看人數從五千突破了一萬，那時候除了劉殺雞和風行雲，主機區很少有主播觀衆人數能破萬，終于通過這個遊戲越過了瓶頸期。

　　《官居幾品》之後，一切發展的都越來越順利，後面差不多10個月的時間裡，主機區的上午檔我基本一直排在第一，因為從小在遊戲廳就習慣了那種邊玩邊聊的狀态，和觀衆相處上也都挺樂呵的。那時候直播彈幕的質量很高，很少有人在彈幕裡罵人或者帶節奏。

　　什麼遊戲适合直播，我漸漸有了些經驗，但經常需要去做取舍。因為有的遊戲你很喜歡，但觀衆不喜歡，看得人會很少。偶爾遇到這樣的情況，我也不想一款遊戲中途棄坑，往往會選擇加班多播，争取盡快把它通關，再開始下一款遊戲。我的老觀衆米哥一直幫我更新一張列表，包含我直播以來播的200多款遊戲，中途棄坑的遊戲隻有幾款，有個别遊戲是我個人覺得一般，但熱度很高而去直播的，身為主播有時候需要妥協。

　　不過有些原則性的事情我沒法妥協。比如網絡遊戲的流量比單機高很多，這兩年吃雞遊戲大火，手遊這邊也是，對主播來說發展更快賺得更多，吃雞剛火的時候一名老觀衆就送了我一份，不過我一分鐘都沒玩過。早年玩了太多同類型的遊戲，這種遊戲已經不能帶給我任何遊戲上的喜悅，主機單機才是我一直熱愛的。

　　和原來的同事聊天，他們都認為直播這份工作很輕松，可事實剛好相反。做全職主播以來，生活相比從前在戴爾上班更加辛苦。之所以願意一直做下去，主要是因為對遊戲多年以來的喜愛，雖然當興趣成為工作有時需要你去妥協，但隻要能找到興趣愛好和養家糊口之間的平衡點，我覺得自己依然是幸福的。

　　 4

　　一開始我的直播時間是上午和晚上，上午能穩定排在第一行，而且經常可以排到第1，晚上主播衆多，倒也算是穩步發展，被我看做是以後直播的主戰場。但這種直播時間危及到了我和小雪的感情，因為小雪白天也要上班，晚上回來我卻一直在直播，互相陪伴的機會很少。長久下去不是辦法，于是我放棄了晚間的直播，改為上午和下午。但是調整時間的代價還是挺大的，直播随即進入了平穩期，觀衆人數增長十分緩慢。

　　我屬于那種閑不住的人，有時小雪忙些别的事情，我自己呆着無聊，就把這部分時間拿出來試了試做遊戲攻略視頻，上傳到B站。那時候點擊量很低，不過純粹就是興趣愛好，圖個開心，根本沒想着要持續做下去。

　　當時買的房子下來，天天忙着裝修，本來打算不再做視頻了。不過我的一個老觀衆楊哥，建議我上傳直播錄像，這樣很多白天無法看直播的觀衆可以去看我的視頻。但我一直希望做精品視頻，不想隻是上傳錄像，不想自己的視頻頻道變成一個錄像站。我屬于那種凡事自己決定後不會輕易改變的性格，但楊哥這人溝通能力很強，而且不達目的不罷休，沒事就拿傳錄像的事勸我。後來我和楊哥約定，就試一次，要是在B站點擊量沒有超過三千以後就不做了，你也别再勸我了。

　　當時正在播的遊戲是《刺客信條:起源》，上傳到B站的視頻也是我直播時的錄像。本來覺得點擊肯定過不了三千，因為我的B站訂閱量都沒過兩千。我把視頻剪輯了一下，就上傳了。

　　讓我沒有想到的是，沒幾天點擊量就過萬了，這讓我既高興又憂慮。為了兌現承諾，我又剪輯上傳了下一部遊戲《異度之刃2》的視頻。結果我的《異度之刃2》實況視頻成為了B站該遊戲點擊量最高的視頻。我徹底陷入了矛盾。

　　之後我又陸續剪輯上傳了《真三國無雙8》《人中北鬥》《戰場女武神》等多個直播錄像視頻，當時都在B站綜合排序排到了第一，B站訂閱量終于破萬，前面1萬個訂閱感覺是最難的。于是我決定要把視頻這件事情做好，為了提高視頻的質量，我開始單獨錄制實況視頻。

　　在單獨錄視頻的這段時間裡，我每天直播過後吃晚飯，吃完晚飯開始錄制打遊戲。打遊戲要用幾個小時，壓視頻兩三個小時，最後上傳完又是一小時左右。不知不覺又開始了白天很忙，晚上熬夜的生活。

　　專門錄視頻的效果比上傳直播錄像的效果要好很多，這種狀态也是我所喜歡的，我一直覺得視頻是我遊戲興趣上的一塊淨土，因為不摻雜任何利益上的東西，不需要妥協，所以我想要認真對待。但是連續做了十幾期視頻後，我的頸椎病又犯了。

　　在身體不好的日子裡，沒有足夠的時間精力單獨錄制實況視頻，又不想質量上妥協而一直上傳錄像，内心很糾結，不知道以後視頻制作的方向。這種狀态持續了很長一段時間，後來身體情況好轉，我打算放棄上傳剪輯錄像，做一部硬核實況視頻試試。

　　2018年初大作挺多的，當時《戰神4》熱度很高，是我制作的第一部硬核實況視頻，效果挺不錯的，讓我的訂閱人數翻了一番，質量也是比較滿意的。那會我決定不再妥協，要把這種單獨錄制的硬核實況風格保持下去。

　　當時我還跟小雪說，以後我視頻上的事業也要慢慢起飛了，但是事與願違，本來以為生活就會這樣在充實和忙碌中進行，可我這麼個平凡人卻總遇到起起落落的事情。感覺我成年以來，生活從沒平靜過。

　　 5

　　2018年5月，遠在老家的侄女高燒不退，去了縣城周邊幾家醫院，打針吃藥都不管用，進了大醫院後确診為急髓性白血病。侄女是我親大哥的女兒，家裡小輩中的老大，全家人都很疼她，遭遇這種事，我們都有些崩潰。

　　天津血研所是全國治療白血病的權威，我大哥帶着侄女來天津，路上還因為發燒不得不臨時下車進急診。這還不是最糟的情況，我侄女到天津後，因為腦供血不足，人陷入了緊急狀态。當時天津血庫緊張，我們找了周邊幾乎所有的醫院和血站，得到的答複都是現在沒辦法，隻能下周去排隊。

　　那會把能想的辦法都想了，甚至還找了血販子，當時的情況真是花錢賭命，全家人都瘋了。我在B站和微博上發動态，在網絡上尋求幫助，很多遊戲圈的大V也幫我轉發了，最後一個看了我直播兩年的老觀衆，給我幫了忙，這才救了我侄女的命。

　　當時特别慶幸自己是一名主播，如果沒有直播，沒有老觀衆的幫助，真的是求助無門。

　　那段時間直播狀态非常差。視頻也隻做了《底特律:變人》的實況。雖然硬核實況系列勢頭正好，訂閱量也在穩步上升，不過那時候我已經沒什麼心思去做視頻了，之後将近三個月的時間，我停止了視頻的更新。直到侄女病情穩定，我通過《莎木》和《漫威蜘蛛俠》，慢慢開始恢複做視頻的事情。

　　 6

　　在我的生活中，安定似乎很難持續很長時間。侄女的事算是穩定了下來，沒過多久就是熊貓TV倒閉了。

　　對于我們這些主播而言，熊貓TV内部出現問題我們幾乎是第一時間感覺到的。2018年下旬，陸續有其他平台開出很高的工資來挖我，但是因為在熊貓這播了兩年多，和熊貓的工作人員相處的也不錯，加上侄女的事讓我心煩意亂，我決定再堅持一下，看看有沒有轉機。

　　這段時間我把更新的精力放在了視頻上。這期間的視頻質量都還不錯，《古劍奇譚》《了不起的修仙模拟器》《隐形守護者》等等實況視頻點擊量都達到了幾十萬，B站訂閱量也在穩步提升。盡管收入不比以前高，但視頻給了我另一種充實感和成就感。

　　今年2月份，熊貓TV瀕臨破産，我和平台上衆多主播開始找下家。再三權衡後我簽約了鬥魚。剛到新的直播平台對主播來說是一種考驗，競争很激烈，于是勢頭正盛的硬核實況系列視頻，第二次被我無奈的擱置啦。

　　不僅是視頻擱置，我把直播時間也再次調整回了上午和晚上，在我看來這個時間段是遠遠好于上午和下午的，不過之前的老問題再次出現了，和小雪相互陪伴的時間又變得很少。在鬥魚正式開播的第一個月，我恰巧得了結石，壓力和病痛的折騰下，那段時間我瘦了十多斤。

　　我一直試着在做直播、做視頻和陪小雪這三件事之間尋找平衡，但隻要想把一件事做好，那麼總有一件事得讓步。我總希望每件事情都能保質保量做到最好，但是這幾乎是不可能的。很多主播的夢想是能年入百萬，有大量粉絲簇擁，相比之下，我更希望自己能先平衡好這之間的關系。

　　7

　　做直播這件事背後有很多需要自己承擔和排解的問題。

　　現在的網絡環境比較浮躁，這幾年遇到了不少看直播會罵人的，生生把我的玻璃心鍛煉成了鋼化玻璃心，現在這種人很難會影響到我的直播狀态。

　　現在我每天直播的地方

　　做主播對于我來說最艱難的，是缺少煩惱的傾聽者。我在做直播和錄視頻時，包括和小雪在一起的時候，都會盡量展現正能力的一面，但是我的負面情緒幾乎無處排解。直播對觀衆來說是一種放松方式，大多數觀衆不會喜歡你展示一些負面的情緒，而小雪白天上班也挺累的，加上性格屬于大大咧咧那種，我試過和她訴說自己的煩惱，反而徒增了不少她的煩躁，慢慢我也就習慣了自己去消化這些東西。

　　因為每天面對的是網絡世界，能夠纾解情緒機會非常少。我有兩個維持了二十年以上的愛好，一個是遊戲，一個是足球。每周我會拿出兩個小時看利物浦的比賽，在這兩小時裡我是無憂無慮的。

　　除此之外，我每個周末會約曾經在戴爾的老同事一起晨跑，你可能很難想象像我這種宅男竟然會每個周末早上五點爬起來晨跑。因為除了網絡世界，我在現實生活中很難接觸到其他人，隻有跑步的時候和他講講我的煩心事，這幾乎成了我目前唯一排解負面情緒的方式。

　　本來我有許多愛好，比如看電影啊，看劇啊，以及漫畫等等，但現在這些愛好都因為直播和視頻太過忙碌而放棄了。

　　2017年把抽了10年的煙戒了，2018年改掉了熬夜的壞習慣，2019年我給自己制定了新的計劃，現在半年過去了，陪雪姐和出去鍛煉做的很不好。

　　總體來講，我的願望是以後可以白天直播5-6個小時，下午餘下的時間做做視頻，晚上不用直播，多陪陪小雪。在這三者之間找到一個平衡，這是我現在最想要的。

　　*本文原載于公衆号“網上沖浪記事”。“網上沖浪記事”是一個專門講述人物故事的公衆号，由沖浪鴿與遊研社聯合打造。互聯網很快，大家每天都被資訊段子裹挾着往前走，我們依然希望留下點東西。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!