源丨破詞兒 文丨六姨太

　　《巴比龍》是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

　　就這個星期天，監獄長要在院子裡頭放一部電影，招待當地的政客。到時，衛兵會分散得很開，院子裡也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時機。可監獄在島上，四面環海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個人參與。

　　他先裝瘋，騙來一盒鎮定劑。眼鏡男将之碾末兒，混在酒裡，給當晚值班的衛兵送去。大塊頭買了艘船，在上遊接應。小白臉兒則負責勾搭獄卒。那獄卒笑得恍如千樹花開，當即脫了褲子享受。正哼唧着，孰料背後一個棒喝，鑰匙也被摸走。

　　就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽光瀝肩頭，湧出一股詩意的自由。

　　《巴比龍》翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達斯汀·霍夫曼主演的同名經典越獄片，根據法國囚犯亨利·查理爾于1969年發表的小說《巴比龍》改編而成

　　許多年後，有人問巴比龍，這真是你的故事？

　　彼時的巴比龍一頭白發、滿面皺紋，目光卻異常堅定。嗫嚅半晌，他說，“這是很多男人的故事。”

　　01

　　史上第一個越獄的男人叫傑克·希皮爾德。1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時候，因那會兒的監禁制度剛出台不久，監獄也簡陋得不像話，都是“單元細胞結構”。

　　據《西方監獄建築的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個單元，監管并不能達到完美。所以，希皮爾德打破了天花闆，再将衣服系結兒絞成繩子，順着爬了出去，全程隻花了三小時。

　　但他實在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進去。好在情婦過來探視，偷着給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以後，拆了窗戶上一根欄杆，将打了結的床單子伸出去，攀着便逃了。

　　左圖是監獄中的傑克·希皮爾德，頭發被剃了，手指着門的方向。右圖是他和自己的情婦

　　作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

　　戲劇《傑克·希皮爾德》海報

　　可到底不是什麼高明的法子，别說擱現在，就是19世紀，也能分分鐘被逮個正着。

　　怎麼講，這19世紀的英國，有個哲學家叫傑米尼·邊沁，他設計了個全景監獄，中央有個塔樓，隻要獄卒往裡邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。把監視作用發揮到了極緻。

　　可惜邊沁近乎偏執地到處推銷，卻屢屢受挫，險些兒破産。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅采用了這一設計，建了兩座這樣的全景監獄。

　　傑米尼·邊沁設計的監獄剖面圖

　　有道是“上有政策，下有對策”。

　　1863年，美國内戰期間，南方聯盟有個将軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

　　将軍就琢磨，外頭炮火連天，這麼耗下去也不是個辦法兒，就發動其他六人，用煙鬥挖出一條地道，通入内院，再将被罩打結，爬出内院的高牆。

　　1863年11月27日，南方聯盟将軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙鬥成功越獄

　　倒給後輩樹了個“榜樣”。

　　次年2月，美國天寒地凍，西風卷挾着雪珠子打在利比監獄的房檐上飒飒作響，活活凍死了不少人。見此情形，北方聯邦軍戰俘決定越獄。

　　領頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監獄東頭一個草棚子底下，順利破土而出。

　　上圖是位在弗吉尼亞州裡士滿的利比監獄，下圖是羅斯上校畫出的越獄路線

　　也說明一個道理，能成功越獄，靠的絕不是運氣，而是堅持與耐心。這兩樣東西，要緊要緊。

　　02

　　白鳥由榮算是個有耐心的。他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監獄的待遇，什麼“夥食太差，吃不飽”、“請求加一床被子，遭拒”之類。

　　白鳥由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模範犯人出獄，

　　《破獄》裡的“逃出鎮靜房”情節

　　但也不是所有囚犯都揣着這種耐心。

　　30年代，美國大蕭條，逮住個江洋大盜，叫約翰·迪林傑。他越獄就純粹靠的膽量跟運氣。

　　先是将一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿着就抵在獄卒的腦門子上，逼着對方脫下警服給他穿。就這麼騙過了所有人，堂而皇之地走了。

　　左圖的約翰·迪林傑左手拿着自己的木制手槍，右圖是迪林傑的近身照

　　2009年的《公衆之敵》，算是将他的整個人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

　　《公衆之敵》

　　也不知是不是因為看了這部電影，2015年11月，美國一拘留中心，有兩個犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。

　　犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍，可見監獄裡的肥皂不止有一種用途

　　原本，他們想拿着這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰知叫人一下就瞧出了破綻，被當場抓獲。可見運氣跟膽量，需要非常高的機會成本。約翰·迪林傑那種實在屬小概率事件。

　　所以二戰時，大部分戰俘都選擇用最笨、同時也是最需要耐心的方法——挖地道。

　　比如德國薩克森豪森集中營，關着個英國空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽為“最偉大的越獄英雄”。

　　從1943年4月到1944年3月，他花了一年時間，用紅十字會發的奶酪罐頭盒，帶領超過600名戰俘參與地道挖掘，還在裡頭設了通風系統和儲藏室。

　　薩克森豪森集中營的地道工程圖

　　床闆也悉數被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被撚成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。最終，雖說逃出來的隻有半數，但已非常成功，足以配得上曆史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

　　1962年的《大逃亡》，便是依此做的改編。

　　《大逃亡》改編自二戰德國薩克森豪森戰俘營的越獄行動，片中将600人改成了250人，地道數也從10條改成3條

　　也是那一年，在四面環海的惡魔島上，有三個囚犯密謀策劃了一場越獄行動，之後成功出逃。

　　03

　　惡魔島，1934年成為聯邦監獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當場落網，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪裡。

　　但自他們之後，任何一場越獄行動——

　　比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監獄，小卡普蘭因不滿夥食待遇，安排了一架直升機帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

　　史上第一起也是最著名的一起直升機越獄事件

　　再如1996年，美國傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時間收集綠色熒光筆，之後染到囚衣上，使之與警服顔色相近，靠此騙過所有警衛，成功越獄。

　　美國Allan B.Polunsky Unit監獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

　　又或者是2017年7月，美國阿拉巴馬州，12名囚犯靠着一罐花生醬，将通往外界的門塗抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

　　據說，這12名囚犯逃跑以後，裹着毛毯翻越了監獄的剃刀圍欄，接着分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

　　——這任何一場越獄行動，或“别出心裁”，或驚險刺激，卻都及不上那場逃離惡魔島的十分之一。

　　是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫裡斯三人，用勺子、硬币和指甲刀摳挖牢房的牆壁。又從偷來的吸塵器裡取出馬達，做成一個簡易電鑽。

　　逃離惡魔島的三人所用的電鑽、勺子柄和一些雜七雜八的挖牆工具

　　但它發動時有雜音，他們便靠監獄的手風琴演奏活動遮蓋，鑽出了個可容一人爬行通過的小洞。

　　然後用濕報紙糊住洞口，再刷一層和牢房牆壁同色的綠塗料，乍看之下，可謂天衣無縫。

　　接着，他們用監獄供應的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發的時候順走了些許碎發，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄争取時間。

　　上方是一個僞造的通風口，表面塗了一層綠色塗料。下方是掩人耳目的假人

　　就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大衆機械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個寬1.8米、長4.2米的充氣筏。

　　再用手風琴改裝的風箱充足氣，用膠合闆制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

　　上圖是《大衆機械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說警方認定這三人早已溺斃海中，但一直沒找到決定性的證據。2006年，《流言終結者》節目完整再現了這一越獄過程，結果是充氣筏上的三位嘉賓順着海浪在金門大橋附近上了岸

　　這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動。也因為此，湧出無數以此地為背景的電影，比如《勇闖奪命島》、《X戰警3：背水一戰》、《巴比龍》。

　　第二次越獄失敗後，巴比龍被關進依山傍水的惡魔島，逃無可逃，便終日望着海平面出神。

　　突然有一天，他發現這裡的海浪有個規律，隻要造個筏子丢到海裡，潮水就會将其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎着跳進大海。

　　然後，乘着激流奔向了自由。

　　《巴比龍》，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

　　不像《葉問》，靠的是監獄長喜歡武術；不像《棋手》，靠監獄長喜歡下棋；不像《軍艦島》，靠監獄長愛聽音樂；不像《越獄》，靠監獄長喜歡泰姬陵。

　　你看，影史上有如此多的越獄情節，能與之相媲美的，卻隻有一部《肖申克的救贖》。

　　是那個蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監獄的下水道，挖出了一個通往自由的洞。然後爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，幹幹淨淨地向着太平洋去。

　　《肖申克的救贖》

　　整部影片裡最令我難忘的，是一次放風時間，他倚着肖申克監獄的高牆，對獄友說：

　　太平洋就是我想度過餘生的地方。開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載着我的客人出海釣魚。

　　巴比龍也說過類似的話，目光堅定：“如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。”

　　《巴比龍》

　　且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對錯，單看對自由的向往，似乎高牆之内的人比高牆之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好過一生。

　　所以老版《巴比龍》有句台詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴重的罪——虛度人生，你是否認罪？

　　你是否認罪？

　　原文标題：銀河系最強越獄指南

　　責編 | 皮卡兵

　　編劇幫現誠邀特約撰稿人，如果您對編劇行業、影視産業有真知灼見，或想向行業吐露心聲、分享心得，亦或擅長影評劇評，都歡迎您微信聯系我們：bianjubang002

　　影視宣傳、轉載聯系 ◇ bianjubang002

　　編劇經紀、劇本經紀業務聯系 ◇gangqinshi01

　　已同步入駐以下平台

　　▽

　　今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家号 | 微博 | 豆瓣

　　| 知乎 | 簡書 | 一點資訊 | 企鵝媒體

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!