謹以此文，獻給筆者最熟悉的某位上海灘上的老爺叔。

　　文 | Anne

　　《愛情神話》的票房不算頂好，但關于最近上映的這部滬語電影的話題熱度，在上海灘卻稱得上是老高了，已經持續了幾個禮拜的辰光。

　　閑話交關多。方言蠻紮勁啦，老烏、老白到底撒甯啦，是上隻角的elegant還是尴尬的一隻腳仍舊懸浮的洋泾浜啦，各路旁友們指點江山，議論紛紛，口沫橫飛。

　　當然，嘎三胡嘎到最後，主題是必須升華一下的。所以老烏念茲在茲了一輩子的索菲娅·羅蘭，臨近電影的結尾處，以一種芳華不敗的維納斯的姿态再次重點登場了：他給了她第一次，她給了他整個羅馬。雲雨未銷恩怨未報餘情未了，思戀半生纏繞。

　　索菲娅·羅蘭在第一屆上海國際電影節上（左為吳贻弓）。據說，這位意大利國寶級女星當時還去逛了淮海路，在長春食品商店買薩其馬、雞仔餅、綠豆糕……

　　老烏的人設，是年輕時在法國留學期間去意大利旅遊，結果邂逅一場豔遇的上海灘文藝老年。他小資得無可救藥，偶爾十三；談到自己的女神的時候，幾許羞澀，幾許癡漢，殘存幾許少年的夢幻。

　　為什麼是法國？為什麼是意大利？大概也因為，這兩個國家，代表了關于浪漫之都、關于不設防的城市的太多想象。這種想象未必完全切合實際，卻古典得足夠迷魂奪魄；這種想象的終極，是老歐洲的秩序和體面、革命和激情，是帶點兒本雅明味帶點兒茨威格味帶點兒司湯達味的去日印痕；這種想象呼嘯着，盤旋着，悄悄融解着，一聲歎息着。

　　我們先來看看司湯達（Stendhal，1783年1月23日—1842年3月23日）的《紅與黑》。男主角于連是一個面色蒼白、文弱俊俏的傲嬌帥哥，備受夫人小姐的青睐，當家庭教師的時候與市長夫人暗通款曲，給侯爵當秘書的時候又被侯爵小姐看上了，堪稱老吃老做。而在司湯達的另一本名著《巴馬修道院》裡，男主角法布裡奇奧依然是一個白、瘦、幼的帥哥，依然周旋于衆多佳麗之間，區别是故事的地點從法國挪到了意大利。

　　兩位帥哥男主有一個顯著的共同點：都是拿破侖的狂熱崇拜者。因為司湯達本人系擁有赫赫聲威的拿破侖大軍團的一員——他參加過馬倫哥會戰，參加過大軍團遠征，莫斯科的熊熊大火對一些浪漫派作家來說是英雄的傳說，唯有被歸為現實主義作家的司湯達，曾經目睹。

　　1806年耶拿會戰中繳獲了普魯士旗幟的法國龍騎兵。司湯達早年就是龍騎兵的一員

　　其實，司湯達始終是雙重激進的（政治上、文學上）。他熱愛更真誠、更炙熱的文字，因為他經曆過劇烈、兇殘的戰争，體驗過深沉、灼人的情感。因此，被貼上“現實主義作家”的标簽，絕不意味着馬裡-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle，司湯達本名）先生不懂浪漫，萬分冷厲。這個其貌不揚的法國人兼“鍵盤意大利人”雖然認為文學必須追求嚴肅、準确的風格，自稱每次動筆之前先看兩三頁《民法》，然而真正了解他的讀者心裡廂煞煞清：故意隐忍的文字是僞裝，冷峻的《民法》是抑制劑，老爺叔撲進撲出的感情，暗搓搓的小心思，哪能可能統統藏住。

　　英雄美人，情關難留。司湯達筆下妩媚天真、月貌花容的德·瑞那爾夫人（《紅與黑》）、克萊莉娅（《巴馬修道院》），等于燒得老烏神之胡之乃至烏龍得上了天的“愛情縱火犯”索菲娅·羅蘭，也等于讓其他上海灘老爺叔一見發媸的費雯·麗、英格麗·褒曼、伊麗莎白·泰勒們……講到底，誰沒年輕過？！誰還不是讓女人傷心又為女人傷心的于連、法布裡奇奧了？！那些記憶裡的紅顔絕色，才是的的刮刮、永永遠遠的傳奇啊！（此處替上海灘老爺叔省略一萬個啊加感歎号）

　　世界上本沒有神話，她們的秀色凝住亘古的光，于是，神話誕生了。

　　﹋﹋﹋蕩漾的分隔線﹋﹋﹋

　　瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901年12月27日—1992年5月6日）：

　　一個八卦：意大利法西斯獨裁者墨索裡尼的第四個兒子羅馬諾·墨索裡尼，娶了索菲娅·羅蘭的妹妹；而另一個更“出名”的法西斯獨裁者希特勒，最欣賞的女演員之一（或許可以把“之一”拿掉），即為冷豔無匹的黛德麗大人。

　　在大銀幕上，黛德麗氣場極強。但巨星也追星：據不太靠譜的奧胖胖（奧遜·威爾斯，Orson Welles）回憶，某次派對，他将黛德麗介紹給葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo/Greta Lovisa Gustafsson，1905年9月18日—1990年4月15日）。前者懷着尊敬的态度表示，“您是我見過的最美的女人，能夠大駕光臨，實在是莫大的榮幸”，說了一大堆，而後者的回答則是，“非常感謝。下一位呢”。語罷麼得感情地決然轉身，害前者差點崩潰。

　　你又能怎麼辦？當然是選擇原諒高高在上的“瑞典女王”了，誰叫她長着一張巧奪天工的臉呢。

　　側顔絕了：

　　上世紀30年代的好萊塢，黛德麗與嘉寶各領風騷，分庭抗禮。對比之下，另一雙女星的龍争虎鬥更加白熱化——瓊·克勞馥（Joan Crawford，1904年3月23日—1977年5月10日）及貝蒂·戴維斯（Bette Davis，1908年—1989年10月6日）。

　　瓊·克勞馥

　　貝蒂·戴維斯

　　倆心機【哔】智鬥三千回合的戰争與和平，恕本文無法展開詳述，沒十萬字休想完結。具體可參考美劇《宿敵：貝蒂和瓊》（Feud: Bette and Joan）。

　　順帶一提，《宿敵：貝蒂和瓊》裡，也内涵了奧莉薇·黛·哈佛蘭（Olivia de Havilland，1916年7月1日—2020年7月25日）和妹妹瓊·芳登（Joan Fontaine，1917年11月21日—2013年12月15日）的感天動地姐妹互撕情。

　　奧莉薇·黛·哈佛蘭，《亂世佳人》裡的梅蘭妮。

　　瓊·芳登，主演過《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》、《一個陌生女人的來信》等。一旦她露出怯生生的神态，啧，招人疼。

　　還有一雙女星，也是老對手了，情場上的對手。霍華德·休斯（Howard Hughes，企業家、飛行員、電影制片人、導演、演員）造的孽。馬丁·斯科塞斯執導的傳記片《飛行家》，就沒忘了凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn，1907年5月12日—2003年6月29日）、艾娃·加德納（Ava Gardner，1922年12月24日—1990年1月25日）和休斯的風流韻事。

　　凱瑟琳·赫本共獲得過4次奧斯卡最佳女主角獎，12次奧斯卡最佳女主角獎提名

　　艾娃·加德納亦非吃素的

　　同樣不是吃素的費雯·麗（Vivien Leigh，1913年11月5日—1967年7月8日），“有如此的美貌，不需要如此的演技；有如此的演技，不需要如此的美貌”。

　　拿破侖的老兵司湯達，在《巴馬修道院》裡描繪了滑鐵盧戰場上傳來的隆隆炮聲——滑鐵盧戰役太重要了，是以，關于它的一切，人們一遍又一遍不遺餘力地反複提及。《魂斷藍橋》中可愛可憐得讓觀衆心碎的瑪拉，正是在“滑鐵盧大橋”尋短見的。

　　比費雯·麗晚一年出生的海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr，1914年11月9日—2000年1月19日），除了當女演員，還是發明家——她的發明被廣泛運用到軍隊計算機芯片中後，啟發科學家進一步将該技術運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上，故被尊稱為“CDMA之母”。

　　和海蒂·拉瑪（出生于奧地利維也納）一樣是好萊塢“外國人”的英格麗·褒曼（Ingrid Bergman，1915年8月29日—1982年8月29日），出生于瑞典的斯德哥爾摩，說起來可是嘉寶的同鄉。

　　拿了三個奧斯卡獎、四個金球獎，女王級人物

　　在卡薩布蘭卡的酒館，在地球上任何一個角落的酒館，她的臉都是通行證

　　《卡薩布蘭卡》男主亨弗萊·鮑嘉現實生活中的妻子，名勞倫·白考爾（Lauren Bacall，1924年9月16日—2014年8月12日），也很靓，而且飒：

　　此姝尤其适合出演黑色電影裡的蛇蠍女——明知她毒，不悔上瘾。

　　既然都談到黑色電影了，魅得動魄驚心的麗塔·海華絲（Rita Hayworth，1918年10月17日—1987年5月14日）豈容缺位？

　　一雙美腿長得望不到盡頭（她是“愛之神”，是欲望的載體，是《肖申克的救贖》裡的隐形女主）

　　維羅妮卡·萊克（Veronica Lake，1919年11月14日—1973年7月7日）的形象，也特别合“黑色麗人”這款。《洛城機密》裡的金·貝辛格，顯然是在向她緻敬。

　　而瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe，1926年6月1日—1962年8月5日）走了另外的路子。乍看金發尤物，細品，性感裡夾雜着呼之欲出的少女般的嬌憨。

　　她并不是無腦花瓶

　　不過，拼“純潔少女感”，奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn，1929年5月4日—1993年1月20日）穩穩的赢家。

　　她的确像個公主。而有人成了真·王妃——格蕾絲·凱利（Grace Kelly，1929年11月12日—1982年9月14日），希胖胖（阿爾弗雷德·希區柯克，Alfred Hitchcock）最喜愛的女演員之一。

　　赫本、凱利後台照

　　王妃之後，更有女王——我們的“埃及豔後”伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor，1932年2月27日—2011年3月23日），我們的“玉婆”。

　　這雙美輪美奂的明眸，可以奪走你的呼吸。嗜好鑽石珠寶的她貌似一共結了8次婚，大衛·林奇（David Lynch，著名導演）在著作《夢室》裡稱，泰勒55歲的時候，他在奧斯卡頒獎禮上遇到了她，玩笑道：“真希望我能獲獎，因為你把獎頒給奧利弗·斯通時，他吻了你。”泰勒接了翎子：“到這來。”她坐着，林奇遂“彎下腰去，看見了那紫羅蘭色的眼睛，沖着她的嘴唇吻了下去”。他感覺，“難以置信，太美妙了”。

　　誠然。難以置信。以上一衆“愛情神話”，一顧傾人城，再顧傾人國。甯不知傾城與傾國，佳人難再得！

　　· 良醫 | 首次豬心髒移植給人，異種器官移植時代到來了嗎？

　　· 好戲 | 42歲高圓圓的中年愛情，好看嗎？

　　· 豆瓣9.2，“外國甯”拍的全上海話對白紀錄片

　　新民周刊所有平台稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!