書猶如人，也是有命運的。1999年5月到7月，《國畫》出版後三個月内重印五次。此後十年間，市面上就隻有盜版《國畫》了。曾有出版業界人士估計，盜版《國畫》總量應在五百萬冊以上。中國最偏僻的縣城，都可以看到各種面目的《國畫》盜版。随之泛濫的還有各種盜名小說，不下百種署我名字的僞書，充斥于各地小書店、小書攤。一家著名淘購網上有署我名字的書籍四千多種，皆為盜版書和盜名僞書。這家網站的老闆堪稱名嘴，說他的網絡平台上沒有假貨，被指為假貨的應該稱作網貨。

我原本拒絕為盜版書簽名的，但有年夏天在深圳，我宣布從此給盜版《國畫》簽名，直到它再版為止。故事由來，原是酒店總經理抱來幾十本《國畫》讓我簽名，無一例外全是盜版書。那天，我放棄刻闆和迂腐，決定給買不到正版《國畫》的讀者簽名，借此表達對讀者的尊敬和感謝。自那以後，我見了賣盜版書的小販也不生氣，他們多是無以謀生的升鬥之家。也有單靠印制盜版《國畫》發了大财的，如今或許已悠閑地在加勒比海岸曬太陽去了。單是在長沙，就有好幾位商人表示，他們發迹的第一桶金就是印制和銷售盜版《國畫》。十年間，正版《國畫》無處可尋，盜印版本廣為流布。這本書曾頑強地活在地下。

命運如天，高高在上，無可逃避。但倘能叫人忘記命運的存在，這人間便是美好的。所謂遇上了好命運，必是先曆經過太多的苦難;所謂交上了惡命運，則是陷入了深深的困厄。命運之神時刻在頭頂盤旋的地方，終究不是樂土。中國人自古敬畏命運，原是命運之神太強大了，而人往往是渺小和無助的。

我對天地萬物滿懷敬畏，卻又是個頑固的無神論者，并不相信命運之神真的高在雲天。他們其實就在地上，同我們呼吸同樣的空氣，沐浴同樣的陽光，吃着同樣的五谷雜糧。此類所謂的活神仙們，倘若隻掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能複生，文字卻是不會死的。時間足可敬畏，希望總在潛滋暗長。

2012年《國畫》再次出版。重讀此書，我仍禁不住熱淚盈眶。這超乎我的心理準備。十多年過去了，我早該變得沖淡和平靜。但是，書中的人和事，常常撩撥起我心中的火焰。《國畫》裡的保齡球館須人工計分，如今電子計分的保齡球都已不再時髦，高爾夫成為貴人們的日常娛樂。當年的手機是奢侈品，如今豪宅和名車是貴人們私下收受的常見禮品。匍匐大地的衆生越來越認命，憤怒已是很沒有意思的事。

(圍繞“文學的原鄉與生命的詩意”主題，湖南省作協副主席、著名評論家龔旭東，知名作家王躍文和詩人張戰于1月14日在湖南圖書館一起分享文學經驗。)

我承認，《國畫》是一部孤憤之書，也是一部憂患之書。然而，它卻又是一部叫人深深誤解的書。“悲涼”二字可能更接近我作品的底色;這種“悲涼”還有更深層次的底色，即對某些人性阙失的悲憫。因為悲憫，所以溫暖。《國畫》并不是一本灰暗、陰冷的小說，書中處處散發着人性的溫暖和光輝。當然，我的小說更有對國民性的揭示和批判。魯迅先生那代作家提倡的國民性批判的使命，當代文學并未完成。我想，誤解此書的人，絕不是因為其心智，而是某種極不誠實的故意。指鹿為馬的人，并非真的不認識馬。

《國畫》是我首部長篇小說，充其量隻能算是習作。十多年間，關于這本書的說法很多，或褒或貶，兼而有之。我不是個喜歡聽奉承話的人，反倒更珍惜那些批評。金玉良言，若能彌補的，我願借以斧斫之。但我十多年間在文學上仍未能有長進，知道《國畫》尚有明顯的瑕疵，卻沒有辦法把它弄得更好些。我囑咐自己，今後寫小說須惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。全書不分章節，更無回目，蒼茫而下，混沌一片。我的原意是把生活狀态本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也許是幼稚的。

我聽不少年輕朋友說，他們大學或研究生畢業的時候，老師都鄭重建議他們讀《國畫》。我聞之暗覺悲涼。中國古代君子，胸懷修身齊家治國平天下的理想，必讀之書是《論語》，他們相信半部《論語》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便讀《戰國策》和《孫子兵法》之類。亂世中要生存下來，非用策與計不可的。然而策或計用得愈多，人心便愈加險惡狡詐。中國人卻偏要把心機曲折美化，叫作“城府深”，或曰“心思缜密”。我有自知之明，知道《國畫》并非一部了不得的書。如果年輕人涉世之初真的必讀《國畫》，我願詛咒它速朽!

《國畫》一直是暢銷書和長銷書。有人說很忌諱自己的書暢銷，我不知道他們是否說了真話。魯迅先生同其弟周作人最早翻譯國外小說《域外小說集》，據說一共隻賣掉二十本，其中一本是魯迅先生自己假扮讀者買的。正是這本用文言文翻譯的小說集，讓魯迅先生看清文學語言必須向白話方向走。魯迅先生很在乎自己的書是否暢銷，天經地義。我的書很暢銷，這是件很開心的事。我并不認為好的文學書籍必定是不暢銷的。恰恰相反，中國古典文學經典都是暢銷書，試想《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》《水浒傳》《金瓶梅》哪一部不是暢銷書?《百年孤獨》是人類二十世紀偉大的文學經典，它自出版以來就暢銷全世界。暢銷書未必是好書，而好書往往是暢銷的。

我寫作的時候從未考慮過這本小說會不會銷售，更不會為了暢銷而刻意添加所謂暢銷元素。說實話，我也不知道什麼是文學暢銷元素。仔細想想，我的任何小說都是寫日常生活的。《國畫》出版後很快流行，真是出乎我的意料。這部小說寫的實在是雞零狗碎啊!也許，正是那些看似毫無意義的生活，就像鈍刀割肉一般消磨着我們的人生。有痛感的文學是好的文學。這也許是《國畫》受讀者喜愛的原因吧。

我非常高興自己的書能暢銷。記得《蒼黃》剛出版十來天的時候，我做客某圖書網站，主持人點開一個網頁，告訴我說這本書在美國加州賣9.98美元，在北美訂購一周就可以到貨。我當時看了很吃驚，現代傳播手段太快了。中國一些偏遠山區都還沒有到貨，在北美就可以買到書了。記得那天是星期六，那個網站一天銷量近四百本，這是很好的銷售情況，因為周末網絡銷售往往是平時銷量的一半。我在北京西單書店做簽售，場面也十分熱鬧。前來簽名的讀者告訴我，《蒼黃》已名列北京圖書排行榜第一。有一年，我去黃河源頭一個隻有三萬多人口的偏遠縣采風，共進晚餐的朋友們都拿着《國畫》來讓我簽名。盡管他們拿來的都是盜版書，我也很高興地簽了名。我聽有位作家說，如果自己的書太暢銷，他會覺得恥辱。可我特别高興，我的境界太低了吧。(本文摘自由湖南文藝出版社出版發行、作家王躍文著作的随筆精選集《喊山應》一書)

【作者簡介】

王躍文，作家，湖南省作家協會主席，其作品被譯成多國文字在海外出版，曾獲第六屆魯迅文學獎，代表作品有《國畫》《梅次故事》《大清相國》《漫水》《喊山應》等。(以上圖片均為羅建勳/攝影)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!