名字

從李新梅記事起，媽媽就是個沒有名字的人。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，鄰居則連這個也省略，直接上來拍一下肩膀。

在村子裡35年了，“他們都不知道我媽叫什麼”。

身份證上，媽媽的名字叫李玉榮，出生日期是1960年7月15日，兩個信息都是爸爸李偉随意編的。

李新梅記得，媽媽的枕頭下面總是橫放着一把刀。有時候是水果刀，有時候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

成年之後，李新梅會有意識地把媽媽的刀藏起來，但過不了多久，一把新刀又會出現在枕下，就這樣過了30多年。

媽媽從未使用過那把刀，隻是一直枕着睡。

在一個飯局上，有人告訴李新梅，枕刀是布依族的習俗，人們相信，如果做了噩夢，放把刀在枕下，就不會再夢到那些可怕的事情。

對方說：

“你媽媽一定做了很多年噩夢。”

35年前的冬天，媽媽被人販子從重慶火車站賣到河南一個村子，身上隻穿了一件薄薄的衣服。路上被人打過，耳朵出了血，牙齒也掉了好幾顆。

李新梅的大姑花1000元買下她，給李新梅的父親李偉當媳婦。

李偉覺得這女人長得醜，又黑又矮，不知道是不是在路上傷了耳朵，聽力也很差。他不樂意娶這樣的媳婦，但最終拗不過姐姐，還是結了婚。

在李新梅印象裡，媽媽總是深懷恐懼。

她會仔細叮囑1歲半的外孫不要出門，還咬牙切齒地說：

“外面會有壞人會打你。

“如果有人打你，你就拿磚頭狠狠地打他！”

李新梅不知道媽媽做沒做噩夢，她無法和媽媽進行更深的交流。

媽媽說一口發音奇特的語言，和漢語沒有任何相近之處，村裡沒人聽得懂，從小和她在一起的李新梅也隻能聽懂50%左右，但不會說。

媽媽聽力差，始終學不會漢語，隻會寫歪歪扭扭的村名，是李新梅教的。

“至少出去能告訴别人家在那兒。”

但媽媽并不覺得這裡是她的家，李新梅記得，從小時候起，媽媽的話語中會重複出現兩個詞：“煙”和“白煙”。

李新梅後來逐漸明白這兩個詞的意思，在媽媽的語言中，那是“家”和“回家”。

她說得太多了，家人常常會顯得不耐煩。

那看上去是一個幾乎不可能實現的願望。

沒人知道她的身份，她有着和周圍人不大一樣的長相，眉骨高聳，眼窩深陷，甚至有村人說她來自國外。

李新梅的媽媽 圖源：受訪者提供

然而，在2020年9月，故事有了一個奇迹般的轉折，一群身在貴州的布依族人用了僅僅兩天半的時間，幫李新梅媽媽找到了位于貴州晴隆縣的家。

它順利得不像真的，以至于李新梅聽到這個消息時，第一反應是：這是個騙局吧？

她深知這種尋找有多難，從2010年起，她曾嘗試幫媽媽尋找過很多次。她在QQ上加過五六十個群——

因為媽媽是從重慶被拐來的，她重點加川渝地方的群，她在裡面詳細描述了媽媽的外貌、被拐時間，把她聽得懂的詞轉換成漢字：吃飯是“更号”，喝酒為“更澇”，睡覺是“等能”，問有沒有人知道這是哪裡的語言。

偶爾會收到一些語焉不詳的回複，有說是四川的，有說是越南的。在貼吧和川渝的尋親網上，李新梅也發過一些帖子，花20塊錢置頂一個月，閱讀量有幾百，但少有回複。

尋親網上需要填很多信息，但李新梅能填的不多。

“我媽的過去一片空白，相當于讓你填信息，你就填了一個問号，根本無從下手。”

在一個QQ群裡，曾有一個貴州人加李新梅好友，說媽媽有可能是貴州的，這邊少數民族很多。她讓對方說幾句當地的話，對方不會講，李新梅覺得他是在騙自己，把他拉黑了。

零零散散找了幾年，她沒有尋到任何有價值的方向，慢慢灰了心。

媽媽漸漸老了，在這個小村子裡，她從一個20幾歲的姑娘變成60來歲的老人，兩個女兒都已經嫁人生子。

看着媽媽，李新梅常想，她的父母大概率都不在了，誰還會記得她呢？2016年之後，李新梅不再發尋親帖。

“回家吧，不要說話了”

李新梅曾比劃着手勢問媽媽：“你是哪兒的？”

媽媽說了幾個晦澀難懂的詞，李新梅聽不懂。

但她會常跟李新梅和妹妹說：“我們回家吧，家裡可漂亮了。”

在媽媽的記憶裡，老家附近有條很大的瀑布，她常常經過，家門口種着肥碩的芭蕉樹，還有一棵高大的闆栗樹，成熟的時候，父親會把闆栗打下來，拿去集市上賣錢。

媽媽跑過兩次。

第一次是剛來河南沒多久，她帶着自己那件薄薄的衣服和做的兩雙小鞋子跑了，但這次逃跑隻持續了兩個小時就被親戚們找回來。

李新梅說：

“他們從那兩雙小鞋子和媽媽的話推測，來河南之前，媽媽可能生過一個孩子，叫小苗，不知道怎麼弄丢了，‘可能也被拐賣了吧’。”

有一年，李新梅帶人到家裡給兒子上保險，簽合同的時候，媽媽發了瘋，抱着孩子把賣保險的人趕了出去。

“她以為我要把孩子賣掉。”

第二次逃跑是在來村子後的第9年，她帶着4歲的李新梅和2歲的妹妹離開了。

直到現在，李新梅都記得當時的場景。她和妹妹暫時住在奶奶家，媽媽去接她們，一邊給她們穿厚衣服一邊說：

“我們走，我們去家，這裡不是我們的家。”

她帶了身份證，拿了500塊錢，晚上睡草垛子，白天走路，兩天之後，在車站遇到了在那裡守株待兔的鄰居。

大概是死心了，媽媽再沒跑過。她就這樣住了下來，和李偉在一起生活。

在李新梅的叙述中，那是一個老實巴交的男人，他們一起下地幹活，媽媽能聽懂的幾個漢語詞彙，大多和勞作相關：鍋、飯、麥子、種子、肥料……

李偉提到這些詞的時候，她會去幹對應的活兒。

李新梅爸爸媽媽和妹妹 圖源：受訪者提供

在李新梅印象裡，家中大多數時候都是安靜的，爸爸看電視，媽媽也看電視。

“沒什麼交流，也不知道交流什麼。”

在這個4000多戶的村子裡，媽媽是一個異類。

村裡的女性常坐在一起剝花生，别人說話的時候，媽媽會認真地看，認真地聽。

李新梅覺得：“她應該是裝作在聽吧，反正就是覺得自己必須得融入一下。”

别人笑，她也笑，“有時候别人在嘲笑她，她都覺得别人在跟她說笑話”。

當被人盯着看時，媽媽會突然說很多話，好像迫切地想要解釋些什麼，而周圍的人會陷入尴尬的沉默。

遇到這種狀況，丈夫李偉會用手勢比畫着：“回家吧，不要說話了。”

李新梅懂事之後，漸漸意識到自己和别人的不同。

媽媽送她去上學，長相讓好奇的同學頻頻注目。

“看，李新梅的媽好醜啊。”

此後，她很少再和媽媽出現在同一場合。

媽媽總是站在村東頭的坡上等她放學，她和同學走在一起，看到媽媽過來，扭頭就往家裡走。

“會被别人指指點點，感覺挺自卑的吧。人家都有正常的媽媽，能說話，幹什麼都可以，你什麼都不能。”

媽媽很勤快，會做精緻的布藝，她給李新梅做好看的鞋子和小書包，自己繡上彩色的花紋，和河南當地的圖案都不一樣。

李新梅背着書包去學校，有同學羨慕她有這麼别緻的書包，但她痛恨這種讓自己和别人“不一樣”的東西。仿佛和媽媽一樣，自己也成了同學眼中的異類，她就把書包送給了同學。

小學5年級的時候，李新梅才明白“姥姥”這個詞是什麼意思。

總有好事的鄰居來問：

“去過你姥姥家嗎？見沒見過你姥姥？”

李新梅想，也許就是從那個時候起，她隐隐地希望媽媽能找回家。

“我挺想有個姥姥的，即使是少數民族的，或者國外的，也不會被别人看不起，最起碼有個家了。”

李新梅 圖源：受訪者供圖

2017年底，李偉被确診食道癌，在醫院治療了3個月，效果甚微。李新梅不想讓爸爸死在醫院，她帶他回家見家人最後一面，然而他在路上就斷了氣。

遺體擡進門的時候，媽媽仿佛不相信，上去推了推李偉的胳膊，繼而大哭。

在李新梅印象裡，媽媽從來沒有為李偉哭過，那是第一次。

夫妻很少交流，也無法交流，用李新梅的話說：

“是個搭夥過日子的關系，但時間長了，人都有感情的。這都不是感情，而是親情了。”

李新梅記得，辦完父親喪事的第二天，一家人在桌上吃飯，媽媽自言自語地說：

“你爸死了，我也準備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧。”

“我媽平時最起碼有個伴，一下子少了伴之後，感覺就是孤零零了，沒有什麼可留戀的。”李新梅說。

她失去了現在的家，也找不回原來的家。

在接下來不到一年的時間裡，李新梅覺得，媽媽好像迅速衰老了。

媽媽很少笑，隻有和外孫在一起的時候，才有一些發自内心的笑容。

有一天，李新梅躺在屋裡，媽媽在外邊哄孩子，她突然聽到媽媽在低聲地唱歌。

她平時說話聲音低啞，還有些漏風，但唱歌時聲音清亮甜蜜。李新梅聽不懂她在唱什麼，隻覺得不像60歲的老人。

“像20幾歲的女孩子。”

她想要錄下來，但媽媽唱了短短的一段，就不再唱了。

比侬，回家

2020年9月，李新梅偶然在一個短視頻App上刷到一條布依族語言的教學視頻。

對方的語音聽起來很熟悉，吃飯是“更号”，喝酒是“更澇”。

她加了這個名叫“峰蕭蕭”的博主的微信，描述了媽媽的情況，想讓他聽一聽，媽媽說的是不是布依語。

“峰蕭蕭”真名黃德峰，布依族人，是黔西南州安龍縣的一名公務員，他看上去沉穩安靜，說話很有條理，平時喜歡在短視頻網站發一些教學視頻，推廣布依語。

他說，布依族大約有300萬人口，97%分布在貴州。他出生于1992年，自己這一代人還會說布依語，但下一代小孩很多不會使用布依語了。

“很多人對本民族的母語可能是比較自卑，可能覺得本民族的語言是一種落後的表現，所以現在年輕一代的90後父母，就不願意再把自己的母語傳承給下一代。”

他記得，李新梅加了他的微信之後，好幾天都沒有發媽媽的錄音過來。

直到9月10号深夜，黃德峰才收到一條6秒、一條18秒的語音，語音裡李新梅的媽媽念叨着回家，哭着說：

“孩子再也找不到了，孩子哪兒去了？”

李新梅記得，那次哭泣的起因是自己的兒子不小心坐了家裡的神龛，犯了媽媽的大忌。

在媽媽看來，那是對神靈的亵渎，所以一直哭，不停地說話。

“她可能覺得丢失的那個孩子再也找不回來了，我覺得我媽特可憐。”

李新梅回憶那個場景的時候，眼睛紅了。

黃德峰幾乎是在聽到錄音的第一秒就确定，那就是布依語。

盡管已經離家很久，但老人的語言沒有任何改變，使用的詞彙都非常正宗。

黃德峰讓李新梅發一張媽媽的照片過來，照片裡，她圍着一條紅格子的圍裙，袖子挽起，蹲在院子裡，看向鏡頭的臉上沒有笑容，随着年歲的增長，眉骨顯得愈發地高。

“我一看她的長相，就百分百确定她是布依族。”黃德峰說。

圖源：受訪者提供

他興奮地把這個結論告訴李新梅，李新梅表示了感謝，卻沒有太激動。

她對這件事不抱太大的希望。

确定了媽媽是布依族又能怎麼樣呢？

布依族有那麼多人，上哪兒去找媽媽的老家？

黃德峰當天晚上沒有睡，他把老人的語音做成短視頻，在平台發布之後轉發到許多布依族人的群裡。

按照語音特征，布依語大緻分為3種土語：

第一土語主要分布在貴州南部；

第二土語分布在貴州中部；

第三土語則主要分布在貴州西部。

他不确定老人究竟使用的是哪種土語，請大家幫忙聽音。群裡有一位布依族文化專家周國茂，對布依族各個語系都很熟悉。

他聽完之後，确定老人的口音屬于第三土語。

9月11号中午，李新梅發現自己被拉進一個名叫“比侬，回家”的群，在布依語裡，“比侬”是同胞的意思。

建群的人是黔西南廣播電視台布依語翻譯王正直，她是黃德峰的好朋友，确定了語系之後，他們不停地把第三土語區（六枝、水城、鎮甯、晴隆、普安、畢節等）的布依族朋友拉進群裡。

李新梅看着群裡從六七個人，變成十幾個人，又變成了二十幾個，最終變成四十人。

建群後不到10分鐘，就有人聽出這個口音屬于貴州普安縣或晴隆縣。

群裡有人想和老人直接視頻，但是李新梅媽媽的聽力和情緒都很差，對方說什麼，她都沒有太大反應。

情況陷入僵局。

晴隆和普安相鄰，常住人口加起來将近60萬人，尋找一個35年前被拐賣的女子，無異于大海撈針。

後來大家又想出新辦法，普安和晴隆的族人把當地布依族代表性的服飾、風景、習俗圖片發給李新梅，讓她拿給媽媽看。

這個辦法被證明是有效的，媽媽對一張瀑布圖和二十四道拐的圖片有了反應。

她指着瀑布說：“從這裡上坡，就能到達‘哒喂’。”

“哒喂”是晴隆縣的布依名。二十四道拐則是晴隆最知名的景點，建于1936年，是一條盤山公路，像蛇一樣在山路上盤繞了24道彎。

媽媽指着圖片上蜿蜒的路，說：“這裡有座廟，那裡有座房子，走下去就是德燕的家。”

圖源：東方IC

王正直說，當時他們去查，二十四道拐附近并沒有廟，也沒房子，大家一時都很洩氣，覺得老人可能記錯了。

在晴隆縣統計局工作的岑官昌9月11号加班到很晚，他對當地情況比較了解。

看完群裡的全部信息，他告訴大家，老人說的是對的。

“在二十四道拐旁邊的确曾經有座廟，後來被拆除了。二十四道拐再往下走，确實有一道無名瀑布。”

他判斷，李新梅媽媽可能是二十四道拐附近沙子鎮或者江西坡的人。

此時已經是9月11号深夜，興仁縣的羅乾說，在不到一天的時間裡，搜索範圍縮小到了鎮的級别，群裡的人都很興奮，一直讨論到淩晨兩三點。

但也是在這裡，尋找走入了死胡同。

9月12日，大家繼續讨論，但李新梅媽媽對其他圖片沒什麼反應。她說的話被大家聽了又聽，群裡信息發了幾千條，但都沒有尋找到新的突破點。

羅乾記得，到13号上午，依然沒有進展，大家都沒有什麼興趣了，很多人不再說話。

“你知道我的名字了？”

突破在9月13号下午來臨。

羅其利是普安縣做民族服裝生意的布依族人，性格熱情開朗，常在鄰近鄉鎮走動，交友廣泛。

她仔細看完老人對瀑布和二十四道拐的反應視頻，忽然注意到她說的兩個詞：“波林”和“搭東”。

這兩個詞在之前被認為是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名覺得這兩個發音很熟悉，似乎是沙子鎮邊的兩個村名。

她馬上給六七個晴隆的朋友打電話，正好有一位朋友在沙子鎮趕集擺攤。

她讓朋友問問過路的老人，有沒有從那兩個村子裡來的、村子裡是否有女性被拐賣。

電話裡她語氣急切，朋友問她：“是幫誰問呢？”她說：“你不要管，快問就是。”

當天下午兩點多，朋友回電，有一位老人說：

“30多年前，附近一個名叫‘布魯交’的村寨失蹤了一個名叫‘德玲’的女子，從年齡來算，和李新梅的媽媽吻合。”

群裡大家都很興奮，有人馬上教李新梅布依語“德玲”的發音，讓她試着沖媽媽喊：“德玲！”

媽媽卻搖搖頭：“我不是德玲，德玲是布魯交的。”

大家很失望，但随後反應過來：她認識德玲！她離布魯交很近！

下午4點，羅其利的朋友又有了新消息，另一位來趕集的老人告訴他：

“30多年前，自己村寨裡有一個叫‘德良’的女子嫁到鄰村之後被拐賣，父親叫‘德定’，還有3個弟弟和一個妹妹。

“德良嫁給鄰村一個比她大十來歲的男子，後被拐賣。”

如果不上學，布依族人都沒有漢名，取名為單字。“德”是一個前綴，相當于漢語裡的昵稱“小”，德良也就是“小良”。

李新梅再次沖着媽媽喊：“德良！德良！”

漫長的、沒有名姓的35年過去了，那是德良第一次聽到别人喊出自己的名字。

她臉上的笑容一點點變大，還帶着一點羞澀，她有些遲疑地說：

“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良。”

連結

德良的父母

羅其利随後打聽到，德良的父親88歲，母親84歲，依然健在。

她拉了德良的弟弟進群，給他看了德良年輕時的照片，弟弟确定，那就是家中失蹤的大姐。

第二天中午，德良的小弟德磚拿着手機，讓爸爸媽媽跟德良視頻。

德良看到的是兩個枯瘦的老人，媽媽戴着布依族的深藍色頭巾，辨認了一會兒之後，她叫了一聲：“媽媽。”

兩個老人開始抹眼淚，德良聽不清他們說什麼，她問：

“你是不是哭了？我不見了，你是哭了吧？你是不是到處找我啦？”

李新梅落了淚。

在視頻确認之前，李新梅還在懷疑這是不是個騙局。

“我找了那麼多年都找不到，怎麼可能在兩天半的時間裡就找到了呢？”

李新梅告訴了鄰居，鄰居的第一句話是：“花了多少錢？”她說沒花錢，對方不相信。

她跟朋友講了這個事情，朋友也不信。她加了黃德峰的微信，旁敲側擊地問對方是不是對自己有其他想法。

黃德峰有些無奈，他不得不用最基礎的方式跟李新梅解釋：

“我是公務員，王正直姐姐是黔西南電視台的語言專家，周教授也是布依族文化的專家。

“我們都是有國家職業的人，也不會因此收你一分錢。”

事實也是如此。

李新梅曾想在群内發個紅包，但都被黃德峰制止了。

李新梅說：

“從開始到最後，就到現在，我都沒有一丁點付出感覺，最多就是給他們錄幾條我媽媽的視頻，沒了。我沒什麼付出，全程都是他們在付出。”

中間三人從左到右為黃德峰、王正直、李新梅

黃德峰說，因為人口較少的關系，布依族人之間的連結會更緊密。

另外一個原因也許是同病相憐。

群裡很多人都能講出一些家族裡女性被拐賣的故事，羅乾的小姨、羅其利的堂姐、王正直的表姐……有些找回來了，但大部分杳無音訊，給家庭留下巨大的黑洞。

羅乾說，人販子會精心挑選拐賣對象。

“看你的兄弟強不強、父母強不強，如果他們在當地有威望，敢拐賣他家的女兒是不可能的。”

德良的妹妹德飛說，姐姐被拐賣的時候，弟弟妹妹年齡很小，父母都是老實人，家裡很窮，媽媽要把饅頭藏起來，先給小的孩子吃。

“他（人販子）就是覺得我們好欺負，要是我們都大了，他不敢的。”

王正直說，她後來知道，德良的耳朵并非被人販子打傷，而是先天性聽力弱，腦子也慢。被拐賣之前，她嫁到鄰村，被夫家嫌棄，丈夫默許3個人販子帶走了她。

兩周之後，父親發現女兒不見了，就去人販子家裡，對方懇求他，說一定把德良找回來，但最終無果。

黃德峰想，這次能找到親人，除了幸運以外，很大程度是因為德良還會說母語，而且保留了完整的口音。

回家

9月14号，跟父母視頻完之後，德良整晚沒睡，她跟李新梅說：

“還活着，還在呢，我們找拖拉機趕緊去吧。”

早上起來的時候，李新梅看到媽媽收拾出來整整5大包行李，堆在床上，全是她這些年給她買的衣服，大多沒穿過，還是新的。

李新梅告訴媽媽，現在回不去，要收秋之後才能去，她訂了10月17日從鄭州飛貴州興義的機票。

德良仿佛聽懂了，又仿佛沒聽懂。

她并不知道是誰幫她找到了父母，以為是李新梅按手機按出來的。一看李新梅打電話，她就盯着看。存着二十四道拐圖片的iPad也不給孫子玩了，害怕沒電。

終于到了去機場的日子。她們坐完三輪車，倒出租車，又倒大巴車，在機場附近的賓館住了一晚，第二天又飛行了兩小時40分鐘。

跨越了1359公裡，這是她們出過的最遠一趟門。

她們在黔西南布依族苗族自治州的首府興義落地，迎接她的是王正直、黃德峰、羅乾等人。他們準備了鮮花和橫幅，在場的還有幾家媒體。

王正直記得，所有人都很激動，甚至有幾個志願者掉了淚。但身處目光中心的德良看上去很平靜，甚至表現得有些失望和生氣。

隻有李新梅理解媽媽的心迹。

“她開始很盼望，覺得下了車就是（家），但每次都不是，每次都不是。”

每倒一次車，德良看上去都更生氣了，到後來根本不拿正眼瞅李新梅。

“她可能覺得我在騙她吧。”

王正直也感覺到了這種情緒，從興義到晴隆的路上，德良的臉色一直不好。王正直一邊開車一邊跟她說話，她不搭理，反複說着：

“來這麼遠的地方幹什麼？要帶我去哪兒？”

下車後，德良坐在了路邊，因為暈車，她露出了難受的表情。志願者沒有預期過這樣的場景，王正直很無措。

一轉頭，突然發現身後迎出了一群人，大都穿着簇新的傳統服飾，那是布依族出席重要場合時穿的衣服。

唯一的例外，是一個包着灰色頭巾的老人，她的衣服看上去很舊了，整個人小小的，身高隻有一米二左右，枯瘦如柴。

她的年紀很大了，緩慢地走到德良跟前，左手端着一碗白米飯，右手夾了一筷子米飯，喂到德良嘴邊。

那是德良84歲的媽媽。

依照布依族的傳統，從外邊回來，要吃家裡一口熱飯，以後就不會再丢了。

德良像是還沒反應過來，她扶着媽媽的手，努力想吃一口，還是沒吃下。

德良的弟弟德磚紅着眼眶，轉過身去。

王正直說：

“一個80多歲的老母親，給她60歲的女兒喂飯，像對一個在自己膝下的小女孩一樣，好像德良還是一個小女孩。”

德良扶着媽媽回屋，轉過身，對王正直露出了此行的第一個笑。

“她到現在才知道，我是送她回家的。”

德良和媽媽，坐着說了許多話，爸爸晚一點到來，他們三人并排坐在沙發上。在會面的一個多小時裡，媽媽和爸爸一直緊緊拉着她，他們說了很多很多話。

媽媽的眼神哀哀的，一直沒有離開過德良。一家重聚的地方是德磚剛搬進去沒多久的安置房，按風俗新房裡不能哭，但德良的媽媽還是沒能忍住眼淚。

李新梅那天晚上發了一個朋友圈，是家人一起吃飯的視頻，黃德峰、王正直和羅其利等人唱了一首布依族民歌《知客調》，那是迎接遠方來客時唱的歌。

有一位同學給李新梅留言：“原來你有一個大家庭。”

李新梅看到那句話的時候，很想哭，“他說我原來有一個大家庭，我特别高興”。

“這兒不屬于她了”

對德良來說，一切都物是人非。

原來的吊腳樓不見了，家門口的芭蕉樹和闆栗樹也沒有了。父母搬進了二弟德勇在山上的平房，要坐20分鐘三輪車才能抵達。

父母老了，面容衰朽，德良也老了，頭發灰白，但她仿佛突然又變回了20多歲的女兒。

德飛記得，大姐以前就是家裡最勤快的，幹活最麻利。

在這裡，她變得很忙，打掃屋子，給父母做飯，還學會了這邊煮米飯的方法，先把米放進水裡煮熟，再用漏鬥把水濾幹，這樣蒸出來的米飯更香。

她給父親洗了髒污的外套和褲子，被子拿出去曬了，裝進幹淨的被套裡，喂院子裡的雞和狗，甚至還給鄰居種了點白菜。

李新梅無法不注意到媽媽的變化，她總是沒事兒抿着嘴笑，是“那種發自内心的笑容”。

媽媽跟外公外婆說李新梅成長的趣事，語氣甚至有一點撒嬌的意味。

在這裡，媽媽有許多可以說話的人，李新梅有一天看到她和一個鄰居手拉着手，一邊走一邊說笑聊天，光顧着說話，連站在路邊的女兒都沒看到。

“有種感覺就是，她回到了自己的世界，不再是一個異類了。”

李新梅說，媽媽最常說的一句話變成了：“我不走了，要走你走。”

她的願望注定遙不可及。

這個家庭，看上去并沒有能力收留一個突然歸來的女兒。

父母沒有收入，二弟德勇帶着妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚平時做個小工，需要養4個孩子。

李新梅也不想讓媽媽留在這兒，她買了10月30号的機票，這是一場短暫的、隻有12天的相聚。

她讓小舅德磚去給媽媽做思想工作。

“你去跟她說，這兒不是她家，是二舅家，人家家裡5個孩子回來沒地方住，她不能在那住。

“她根本不知道這兒不屬于她了，她家在那邊（河南）。”

但德磚并沒有開口，去山上接媽媽離開的過程，比李新梅想象中順利許多。

她給德良看了外孫的視頻，告訴她，過年再帶她過來。

德良竟沒有多說什麼，她溫順地去拿自己的包，看上去很平靜。但把衣服塞進包裡時她還是哭了，外婆也紅了眼。

在其他人說話的間隙，德良一個人坐在院子的椅子上，呆呆地望着被白霧籠罩的遠山，目光空茫，身形佝偻。

一場大團圓之後，德良可能還是要回到那個無人傾聽、隻能自言自語的世界。

在德磚家等車的過程中，李新梅和朋友在說笑，德磚在看手機，德良看着他們，說了幾句話，沒人回應，她隻好扭頭去看電視。

電視裡正在播一個諜戰劇，隻占了很小一點屏幕。她不會使用遙控器，不知道該怎麼把那個小屏幕放大，隻好盯着那個小屏幕，看了很久。

她身上有一些東西永遠地被摧毀了，回家也并不能挽救什麼。

她找不回自己的年紀，父母早已忘記了女兒被拐時的準确年齡。

在德磚家，德良還是會自言自語，李新梅說她說的是：“糧食丢了……孩子沒了。”這都是很多年前的事情了。

她活在自己的時間與創傷裡，仿佛再也沒有往前走過。

如果非說有什麼改變的話，可能是她的人生終于有了些許盼頭。

走之前，德良跟鄰居聚會，她告訴她們：

“我先回去帶孩子，等過年了，蒸好饅頭就回來。”

◦ 李偉、德飛、德勇為化名。

本文經授權轉載自谷雨實驗室，騰訊新聞内容出品，如需二次轉載請聯系原作者。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部