“請問一下，老年人90歲生日送什麼花？不要有味道的。”我昨天在發小群裡發了一條咨詢。

朱頂紅 攝影 KL

從小和奶奶一起生活的李平推薦說：“鶴望蘭、玫瑰、芍藥花、紅掌等！”

這些年來一直照顧其他發小父母的芮子有經驗：”我個人認為，老人不易送白顔色的花，特别是百合花，他們年齡大了，覺得白色是裝飾靈堂用的，一定選粉色，喜慶。”

她還特意提醒我：“有人說70歲之後過九不過十，一般過79、89生日慶生，不知她老人家是否在意。”

芮子所說的“她老人家”是住在院子裡的馬阿姨。2022年6月16日是她90歲生日。

在中國，九十歲叫鲐背之年，泛指老人高壽。鲐，原指鲐魚，由于老年人背部的褶皺如同鲐魚的斑紋，因而引申為高壽老人之意。

今年4月13日，馬阿姨因突發急病入院，這已經是她今年第二次住院。

在大學當了一輩子老師的馬阿姨是個性格開朗的老人，每天最盼望是晴天有太陽，她便推着助步器出門，在院子裡走半圈，再和老夥伴們聊天曬太陽。

但是，疾病會摧毀一個人意志力，改變一個人的性格。馬阿姨十幾天出院後，我去家中看望，疾病已經将人折磨得形銷骨立，身體虛弱，情緒低沉。

我知道，馬阿姨嘴裡不說心裡清楚，她這次患病後，恐怕再也無法從沒有電梯的樓上下樓，推着助步器在院子裡哪怕走幾步路了。她的那些平時靠保姆攙扶下樓，坐着輪椅出門曬太陽的老夥伴們，也不可能上樓來和她面對面聊天了。

照顧馬阿姨的東北阿姨豔子告訴我說，老太太吃得太少，沒有力氣便越來越喜歡躺在床上。

石竹 攝影 波哥 南京植物園

我知道，人一旦卧床不起，就再也起不來了。我安慰并鼓勵馬阿姨：“為了堅持到6月16日90歲生日，咱們也要好好吃飯。”臨走時，我叮囑她一定要多保重。隻有患過重病的人才懂得，保重不是一句虛話，而是實實在在地保住體重。我在巴黎的同學告訴我，他正在接受化療，飲食營養很重要，他需要增加體重，有足夠的氣力和疾病抗争。

這兩個月來，豔子會不時發給我一些短視頻：“老太太能吃點東西了，能在床上坐起來了，能兩個人扶着坐沙發一會了。恢複的不錯，我都尋思下不了地呢，現在可好了，能下地了，就是不敢走道。”

看來馬阿姨的身體在逐漸恢複，向好的方向轉變。我為了給她準備90歲生日，昨天問豔子，馬阿姨喜歡什麼花，因為我記得她去年生日時曾經特别高興地向老夥伴們說：“兒子從美國給我寄來了鮮花。”

蜀葵 攝影 波哥 南京植物園

馬阿姨給我發來一個很簡短的語音：“我已經90了，不再過生日了。”

我想起芮子的提醒：“70歲之後過九不過十。”看來，無論大家閨秀出身、在大學教了一輩子化學的馬阿姨也有這個講究。

這個問題我還真不知道，需要認真考慮，避免節外生枝，想辦好事卻惹出麻煩。

這是2021年6月24日，馬阿姨在家中拍攝的照片。

我忽然靈機一動，我可以提前一天在6月15日去馬阿姨家送花慶祝，就不算90歲了吧。這個主意讓我很興奮。

在院裡婷婷的推薦下，14日下午，我來到廣源大廈附近的鮮花店，因為婷婷說，這家的店主人長得微胖，專業學過插花藝術，她會根據客戶需求制作插花。我也對插花藝術知道一星半點，這個技藝需要有天賦和靈感，不同的鮮花經過不同的設計，出來的效果完全不同。

攝影 KL 這是她最滿意的組合。

我走進那家花店，小小的店面擺滿了各種鮮花和綠植，我看到進門左手邊各種可愛的小肉肉，地上擠擠地排成幾行包裹在一起的顔色各異的鮮花。

萱草 攝影 波哥 南京植物園

我向店内那個微胖店主說明需求，請她挑選90歲知識分子老太太喜歡的花卉品種，做出一個喜氣洋洋的花型。這位女店主站起身來，朝店門口走去，指着擺放在店入口右邊的一個區域說：“這些蝴蝶蘭适合老年人，花期時間長，又不需要時間打理，十天澆一次水濕透就行了。”

我這才注意到，原來這裡的花架子上有這麼些從花盆到花瓣大小不同、顔色各異的蝴蝶蘭，每一朵花都開得那麼勃勃向上，花枝上還長着一些尚未開花形狀飽滿的花骨朵。

我剛才進門時怎麼沒有注意到擺在右邊的玉蘭花呢？想起有做銷售的人說過，顧客的習慣是左顧右盼，眼睛一般都是先看左邊再看右邊，這些都是來自生活中的經驗總結。

女店主給我推薦了一盆“滿江紅”蝴蝶蘭，顔色是深粉色，看着很喜人，花朵小巧玲珑，和馬阿姨的身材比較搭。我毫不猶疑地說就是這盆了。女店主聽我說是送給鄰居老人，馬上便宜十塊錢，并噴水洗淨葉子，頓時綠油油更養眼。“大家都應該孝敬老人。”她說道。

我用雙手抱着這盆蝴蝶蘭，路上回頭率很高，有女人停下腳步說：“真漂亮。”

正是傍晚時分，在長河廣源閘橋上，我将這盆蝴蝶蘭放在橋上面的是柱子上，以白雲藍天作背景。

在路邊，我将這盆蝴蝶蘭放在鋪地柏叢前，為自己的設計而心生歡喜，瞬間想起曾經在新加坡植物園看到的蘭花園，那裡面種植三千多個品種六萬多株名貴蘭花，忽然很想再去新加坡。

當我走進院子，在掃北京健康寶時，執勤保安和志願者都圍過來，欣賞這盆蝴蝶蘭。我生怕他們碰掉了花朵或者花骨朵，緊張地直嚷嚷：“别靠近，别聚集，别碰着。”

志願者大爺直不楞登地問：“多少錢？”我告訴他價格後，他砸吧着嘴說：“一盆花這麼值錢？購買兩斤肉了。”大爺還沒說再來瓶二鍋頭呢。

我把蝴蝶蘭的照片發給一些朋友，原來她們家中都養着不同品種的蝴蝶蘭呢。

馬蘭說：“這種蘭花花期長。去年春節開過，今年又開了，不如去年開的好，不知啥名。”

KL說: “今年我的蝴蝶蘭都複花了，很給面子。”

她們的反饋讓我很欣慰，這盆蝴蝶蘭可以陪伴馬阿姨相當一段時間了。

昨天購買蝴蝶蘭的故事講完了，今天的故事是送蝴蝶蘭。

上午十點多，我提前聯系好豔子，按照馬阿姨精神頭最好的時間出發，懷裡抱着那盆蝴蝶蘭。通往馬阿姨家的那條道空蕩蕩無人，我看到一個壯年男子迎着我走來，是一個我不認識的陌生人。他伸開手說：“把花給我。”難道還有人大白天當街搶花嗎？我腦子裡在想如何抱着花逃脫。

那個男人又說了一遍：“把花給我。”我從他的東北口音想起來，豔子說她一個人照顧不過來，老公已經從東北來幫忙了。我這才放心說：“您是豔子家的吧？”他笑笑接過我懷抱的花盆。這個東北人真憨厚，如果是小沈陽那樣的，早就滿嘴跑舌頭做自我介紹了。

我走進馬阿姨家，從門廳看到她背對着我，坐在客廳輪椅中，看着陽台外的風景。豔子走過去将輪椅轉過來，她看到了我，很平靜地說：“你來了。”

豔子從丈夫手中拿過那盆蝴蝶蘭對馬阿姨說：“您看，多好看呀。”馬阿姨平靜地說：“好看。”上海大家閨秀就是這樣矜持。

馬阿姨穿着一件襯衫和長款薄毛衣，比起我上次見到她，氣色好了許多，臉上也長了一點肉，和我記憶中二十年前的印象沒有很大差别。

KL說，人過了70，就不會看着更衰老了，哪怕到了100歲。可能很有道理，就像印象中的爺爺奶奶，從我們一出生，好像他們就從未年輕過，也從未再老了。難怪人的身份證到了一定年齡就不換新了，照片上的那張臉從此固定下來。

看到馬阿姨腿上蓋着一塊藍白相間的薄被，身上還穿着一件薄毛衣，我問她這麼熱點天還嫌冷嗎？她說：“我年紀大了，身體哪裡能和你們年輕人比。”

我說起這兩天下雨天有些涼，明天氣溫就逐漸升高，大晴天外面熱，她就可以多曬太陽了。馬阿姨說：“我現在哪裡也不去，下不了樓，也上不了樓，就在房間裡鍛煉站一站，挪一挪。”

和老年人聊天，要順着他們的思路，并讓他們高興舒心。我想起力紅描述過馬阿姨的孫女：“除了個頭比奶奶高，整個一個年輕版馬阿姨。”

馬阿姨聽到這個比喻高興起來：“他倆和孩子在一起拍照，女兒和誰都不像，照片一加上我，一下子就看出是我們家的人了。”

我說起去年她兒子從美國給她買了花，馬阿姨馬上糾正我：“他是在美國從中國預訂的花。”人的頭腦清醒，說明身體健康。

這是豔子拍攝後發給我的，馬阿姨皮膚細嫩，哪裡像90歲的老人。

李巾評價說：“老太太優雅溫婉，精神面貌很不錯。”佐哥說：“衷心祝福。”

我問起她每天的生活起居情況，特别是吃飯胃口如何？她說人老了，吃不了多少東西了。豔子說：“現在每天給她煮小米粥喝，前兩天炒菜可能塊大了，吃了不消化，當天就鬧肚子。吓壞我們了，可不敢再折騰去醫院了。”

說起兩個在國外兒子的近況，馬阿姨情緒有些變化：“我現在就管好我自己，吃好睡好養好，他們的事情他們自己管。”一場大病初愈，終于活明白了。

馬阿姨畢竟老了，說坐一會腰就不行了。她的雙手緊握着輪椅把手，青筋暴露，她很想移動換個姿勢，但沒有足夠的力量支撐起她的身體。

這雙手曾用粉筆在黑闆上寫字，在實驗室，教授學生如何進行操作，将化學制劑小心翼翼地放入指定容器中。

我善意地提醒馬阿姨，可以買一張醫院用的那種床，可以用搖把搖起來，讓身體舒服無論躺下還是坐着都舒服一些。馬阿姨說：“我還暫時不用。”

我在想，對于一個半年期間兩次緊急住院的老人來說，醫院的病床會令人在心裡上感覺不舒服，還是更喜歡睡在自己家中熟悉的床上。這張床留下許多回憶，身體的一部分就活在這張床上。

我的父母1959年結婚，帶着各自機關分配的單人木闆床，在婚房将兩張床拼接在一起，一輩子都沒有換過，人生的最後一刻也是在這張床上離開。

這場面對面的聊天大約進行了40分鐘，馬阿姨累了，叫豔子進來，把她推進卧室。我也感到有些累了，因疫情習慣了與人相隔兩米距離，又擔心老年人耳背，我說話聲音變得非常大。

在今年疫情期間，我還是第一次除了家人外，面對面和人聊天。盡管曾經和朋友一起喝過咖啡、吃過午餐，但我們是并排坐着，而不是面對面。

人們總是說，孩子需要陪伴，其實，老人更需要陪伴。孩子還有許多時間可以補償，而老年人的時間是轉瞬即逝。

往事

從馬阿姨家出來，看到同一棟樓我父母曾經居住過的房子窗口，想起另一件與花有關的往事。

1998年的一天晚上，在家很少說話的父親，完完整整地講了一件他親身經曆的事情。

父親前一天出席晚宴回到家才發現，西裝上還别着一朵發給嘉賓佩戴的鮮花。母親把這朵紅豔豔的玫瑰花插在一個玻璃瓶裡，擺在餐桌正中央。

第二天一大早，父親說當天上午的安排是去醫院，看望已病危的93歲的老同志羅大姐。去醫院總不能空着手，但在當時那種情況下，送任何水果和補品都是浪費。母親讓父親帶着那朵玫瑰花去醫院。

平時幾乎表情不動聲色的父親，那天在家中，充滿感情地描述了在醫院發生的故事。

羅大姐躺在床上，被子裡露出好像變小了的腦袋，她疲倦地半睜着眼睛，沒有氣力說話。她努力伸出右手，和我輕輕握了一下手，我把那朵已經蔫了的鮮花放在她手中。羅大姐的眼睛忽然亮了，迅速從被子裡伸出左手。隻見她閉着雙眼，雙手用手指頭揉搓着玫瑰花瓣，再放在鼻子上一個勁地聞，喃喃地說，好香，謝謝，淚水從她的眼角流淌下來。

我聽着父親的講述，想象着這位曾經跟随丈夫在白區工作的地下黨員，出生入死堅定不移，在她人生的最後時光，生命像鮮花一樣綻放。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!