三百年前的一個清晨。

江蘇金壇薛埠鎮绡山耦耕書院。

一聲霹靂，震得窗棂咯吱吱作響，柁檩間撲簌簌落下來一縷煙塵灰絮。史震林、段玉函、趙闇叔、張夢觇幾個才子，一下都被驚醒過來，在被子裡，懵怔怔的隻是發呆。幾乎與此同時，他們都聽到了一陣急促的拍打院門銅環的聲音。

門栓響過，傳來一個女人語帶哭腔的話音：

“雙卿殁了！說是今兒就要出呢……”

話音未落，驟然間，豆大的雨點噼噼啪啪砸到耦耕書院舍間的屋瓦上、門窗上。繼而，整個院落便籠罩在了一片嘩啦啦的雨聲中。

門軸吱扭一聲，史震林、段玉函和趙闇叔，每人手裡舉着一把油紙傘走出房門，來到了雨中。見婢女春紅在廊下和仆夫說着什麼，就讓她領着，一起去往賀雙卿的家。

此時，書院的屋檐下，垂在瓦壟間那一排如意“滴水”，“乳尖”上都挂着一串亮晶晶的雨簾……

一

賀雙卿是昨晚死的。

她此刻仰面躺在破舊的木闆床上，如同沉沉睡去了一般。

她嘴裡并無“飯含”，但腳踝上卻系了一根麻繩，作為“腳絆”。鄰女韓西說，那是雙卿的“舅姑”（即“婆母”）在她剛剛咽氣時就綁上的，唯恐她“炸屍”。雙卿身上穿的，仍然是平日那一身衣服，幾處補丁，整整齊齊，幹幹淨淨。她身下鋪着一床舊褥單。褥單的邊角上，補着幾條整潔的白花藍底土布，早已經褪了色。這床褥單，還是她從娘家帶來的，婆家的人都是裸身睡在床上，身下從未鋪過褥子、褥單一類的東西。屋内狹小逼窄，家徒四壁，但角角落落都打掃收拾得幹淨利索，僅有的幾件粗陋的生活用具，也擺放得當，透露出女主人的嚴謹與整潔。紙窗的土台上，擺放着一隻破陶盂當作花盆，裡面插了四五枝野菊，枝葉繁茂，正開得起勁。

史震林無心觀看，和玉函、闇叔一起，由韓西引着，恭立床前，向雙卿拜了幾拜。這幾個男人都是第一次走進賀雙卿的家。雙卿的舅姑楊氏，刁蠻兇悍，又好猜疑，平日裡“不許男子近與言。雙卿素自慎重，與言，弗應”，引男人入門，更是絕無可能的事了。史震林此前已讀過一些賀雙卿的詩詞，對其才華欽佩不已。他留心打聽，知道了許多關于雙卿的事，都一一寫進了自己那本《西青散記》中。

這會兒，他望着那張床，腦子裡不由得浮現出那個夜夜睡在雙卿身邊的丈夫周大旺。大旺自幼喪父，家中租種的兩三畝薄田，都是靠寡母楊氏起早貪晚侍弄。大旺成人以後，除了下田，還進山砍柴，做了一個樵夫。他身強體壯，五大三粗，但卻愚頑固執，脾氣暴躁，媳婦在他面前，莫說是忤逆，稍有怠慢，便是一掌打來。據說，他身上“狐臊逆鼻，垢膩積頤（臉）項（脖子），揉可成丸；勸之沐，則大怒”，抓過雙卿便打：“賤人！竟敢嫌棄我！”從此，雙卿再不敢言。

自從雙卿嫁到了周家，刁蠻的舅姑楊氏，在她婚後第三天就颠着屁股開罵了，罵她懶，罵她笨，罵她是狐狸精帶壞了兒子大旺。起初，雙卿還對丈夫心存寄望，以為舅姑兇悍，畢竟還有丈夫可以依靠。讓她沒想到的是，沒過多久，丈夫不僅跟着母親一起罵她，竟然還對她拳腳相加。這時，她才知道自己掉進了冰窖裡。從早到晚，她整天被支使得團團轉，田裡的活，家中的活，一天到晚做不完，稍慢一點，便要挨打受罵。過度的勞累，再加上心情郁悶，很快，她就染上了瘧疾，發作時忽冷忽熱，周身酸軟，一點力氣也沒有。但即使這樣，舅姑和丈夫仍然逼她勞作不休。一次，她洗完了衣服，又忙去喂豬，剛要喘口氣，舅姑又讓她舂谷。她繃着石杵舂了一會，腰酸腿軟，就停了下來，直起身子歇歇。恰巧大旺走進院子，見雙卿抱着石杵立在石臼邊不動，就沖過去狠狠把她推倒，“杵壓于腰，有聲；忍痛起，複舂，夫嗔目視之……炊粥半，而虐作，火烈粥溢，雙卿急沃之以水；姑大诟，摯其耳環曰：‘出！’耳裂環脫，血流及肩，掩之而泣。姑舉勺拟之，曰：‘哭！’乃拭血。畢炊，夫以其溢也，禁不與午餐，雙卿乃含笑舂谷于旁。”

此時，雙卿娘家早已父母亡故，在夫家又舉目無親，便時常暗自流淚，歎息命苦。她向佛經尋求寄托，抄寫《楞嚴經》念誦，開解自己。舅姑早就對她寫字不滿，就指着鼻子大罵：“半本爛紙簿，秀才覆面上且窮死，蠢奴乃考女童生耶？”說着，奪過筆來，一撅兩截，把抄錄的經文也撕得粉碎，扔進了竈火裡。還一次，雙卿初來夫家時，曾洗滌硯墨，被大旺看見，怒曰：“偷閑則弄泥塊耳！釜煤（即鍋底灰）尚可肥田！”面對這樣的舅姑和丈夫，雙卿極其無奈，但卻又無處傾訴，她摘回幾片芍藥葉子，将自己的悲苦寫進了一首《孤鸾▪病中》：

午寒偏準，早瘧意初來，碧衫添襯。

宿髻慵梳，亂裹帕羅齊鬓。

忙中素裙未浣，褶痕邊、斷絲雙損。

玉腕近看如繭，可香腮還嫩。

算一生凄楚也拼忍，便化粉成灰，嫁時先忖。

錦思花情，敢被爨煙薰盡！

東菑卻嫌饷緩，冷潮回、熱潮誰問？

歸去将棉曬取，又晚炊相近。

詞中一句“錦思花情，敢被爨煙薰盡”，作為女詞人，道出了一顆錦繡文心卻被無情折磨和摧殘的無奈，惹得後世多少文人墨客為之扼腕太息……

而如今，她終于可以踏踏實實地躺下來好好歇歇了，舅姑不會來罵她，丈夫也不會來打她……

突然，韓西掩面抽泣起來。春紅忙走過去，擁着韓西，在她耳邊低聲勸解着。韓西是雙卿的緊鄰，就住在隔壁。雙卿嫁過來，兩人很快就成了無話不說的“閨蜜”。韓西不識字，但卻喜歡雙卿的詩詞，每見一首，就趕緊收走，仔細藏好。她利用幫雙卿幹活的機會，讓雙卿教她一首首背誦，兩人以此為樂。對韓西收藏那些詩詞，雙卿卻不以為意，她并不想自己的詩詞留下來，更莫說傳諸後世了。她出嫁時，從娘家帶來了一點紙張，到了夫家，卻難得再見一片紙了，所以，她後來的許多詩詞，都是用碳棒或白粉寫在竹葉、蘆葉或者破布殘片上的。但韓西拿了去，總是妥善保管，以免字迹脫漏。剛才，她看着雙卿頭頂上那盞長明燈，忽然想起了自己收藏的那首雙卿寫“殘燈”的《鳳凰台上憶吹箫》，不免悲從中來，淚流滿面。她輕輕伏在雙卿的耳邊，一邊流着淚，一邊小聲背誦起來：

已暗忘吹，欲明誰剔？向侬無煙如螢。

聽土階寒雨，滴破三更。

獨自恹恹耿耿，難斷處、也忒多情。

香膏盡、芳心未冷，且伴雙卿。

星星，漸微不動。

還望你淹煎，有個花生。

勝野塘風亂，搖曳漁燈。

辛苦秋蛾散後，人已病、病減何曾？

相看久、朦胧成睡，睡去空驚。

屋内一片寂靜，隻有外面嘩嘩的雨聲……

“好姐姐，”韓西望着雙卿平靜的臉龐，“你聽見了嗎？這是你一句一句教我的呀！”說着，淚珠便成串滴落了下來。她嘴唇顫抖，聲音有些哽咽：“姐，我沒背錯吧……”

史震林看着，不由一陣心痛，段玉函和趙闇叔兩個，也早已眼泛淚光，低下了頭去。史震林走到韓西跟前，輕聲問道：“這便是雙卿寫給你的那首詞嗎？我聽說她專為你寫過一首《鳳凰台上憶吹箫》。”

韓西點了點頭：“是寫了，但不是這首，是另外的一首。”

“可還記得？”

“記得。記得最熟的，便是那首。”

“能背給我聽聽嗎？”

韓西抹去腮邊的珠淚，輕聲念道：

寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。

正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。

從今後，酸酸楚楚，隻似今宵。

青遙，問天不應，看小小雙卿，袅袅無聊。

更見誰誰見，誰痛花嬌？

誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描。

誰還管，生生世世，夜夜朝朝！

“呀！真個好詞！可謂當世之絕唱！”趙闇叔贊了一句。

“疊詞連連相接，竟是渾然天成，不輸易安，不輸易安哪！”段玉函也說。

史震林除去佩服，更是感激韓西。他向韓西深揖一禮，說道：“謝姑娘讓這些詞作留存了下來！懇求姑娘，将所藏讓在下一覽，以便錄入拙作《散記》中，加以留存，也不枉雙卿來這世上一遭……我這部書，也定會因雙卿之名而流傳于世……”

“吉時已到，發喪！”一位村鄰，自号“绡山老者”的周伯，招呼了一聲。

“這麼大的雨……”有人說了一句。

“雨已停了！”

“哦？這可真是巧了！莫不是老天爺格外顧惜雙卿？”

二

一口薄棺。

匆匆入殓。

沒有一個娘家人。舅姑楊氏坐在東間屋裡，也一直未曾露面。

史震林、段玉函、趙闇叔一起上前相幫着，擡起了棺木。一行十幾個人，跟在棺後默默地行走着，隻有韓西和春紅在低聲啜泣。

棺木出了小院門。史震林看了一眼，立時記起來，初次見到賀雙卿，正是在這個院子的門口。

那是雍正十一年四月——是他應堂姑父張修園之邀，與張夢觇、張夢觀兩個表兄弟一起讀書，住到薛埠鎮绡山耦耕書院的第二年。當時，段玉函等一批文人雅士也時常來此聚會，共同讀書研習。

那天傍晚，史震林吃過了晚飯，和段玉函一起走出書院，想看看绡山的晚景。绡山的确景色優美。史震林後來在《西青散記》中寫道：“绡山小院（指書院），在四屏山之下，竹樹幽深，疎（同“疏”）花互發。有異鳥，羽彩璀璨，音勝黃鹂，山中人不識也。小院左右，築草房以賃農者。雙卿居小院西，門對古澗，垂柳罩其檐。浣衣汲水，娟然坐石，見者驚為神女……”那天傍晚，更是霞光燦爛，春風和煦，賀雙卿手裡拿着一隻畚箕，出現在了她家的院門口——她是出來倒灰土的。她身着淺綠斜襟短上衣，寬袖口，窄褲腿，腰間紮着藍灰色的圍裙，發髻則用一塊麻花藍布包裹着，襯托出一副清秀俊雅的面容，猶如一枝芙蓉婷婷出水。段玉函為她的娟秀清麗吃了一驚，以為遇着了仙女，竟然呆在了那裡。史震林也不由停住腳步，嘴裡呢喃道：“山中怎有這等絕色女子？”

那時節，他們還隻是驚豔于雙卿的秀美身姿，待第二天他們讀到了她那首《浣溪沙》時，便徹底被征服了：

暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。

汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。

他們不敢相信，一個農家婦女，竟然寫出如此有生活氣息、同時又感人肺腑的詞句！

段玉函自那日見到了賀雙卿，竟然朝思暮想，念念不能忘。他曾數度前來書院，一來，總要望一望雙卿。他還搜集雙卿的詩詞，交給史震林，以入《西青散記》。那年年底，雖然天氣寒冷，他無錢購置棉衣，僅穿了一身單薄的衣服，又一次來到了绡山。他伏案一連寫了三首詞作，謄寫清楚，讓春紅悄悄拿給雙卿，捎話求其回贈。第二天，春紅果然取回一首《一剪梅》：

寒熱如潮勢未平，病起無言，自掃前庭。

瓊花魂斷碧天愁，推下凄涼，一個雙卿。

夜冷荒雞懶不鳴，拟雪猜霜，怕雨貪晴。

最閑時候妾偏忙，才喜雙卿，又怒雙卿。

對此，《西青散記》記之曰：“前一晚，雙卿掃柳葉于門，衣單缊，裹舊帕，雖虐容止愈幽婉面整，目神清發，射人數十步，光彩欲流。玉函徘徊望之，是夜大呓。得此詞，呓更苦。”也就是說，段玉函為雙卿其人，為雙卿其詞，已經癡迷得達到了呓語癫狂的地步。

其實，來到绡山、見過雙卿、讀過她詩詞的那些才子們，沒有一個人不驚歎她的美麗，而更加欽佩的，則是她的文字，是她詞中那股無可匹敵的才氣。這，不僅是段玉函如此，當玉函将雙卿的詞抄寫給好友趙闇叔看後，趙闇叔也即刻趕到了绡山。他打聽雙卿的住處，急于想見到她。趙闇叔曾數次來過绡山，在《西青散記》中可見多處記載，我們不妨擇其一段：

闇叔十六日來绡山，凡遇雙卿者三：側見二，正見一。計門前往來步萬餘，口吟雙卿詞千遍，聞之者曰：“古之傷心人也。”闇叔乃班草（即鋪草），坐柳下，吟其詩。雙卿採棉歸，其姑适鎖屏而出，因倚門背立聽之。遙見柳影中時時舉袖，如拭淚狀。闇叔歸，覆被蒙首而卧。舊有心痛疾，至是複作，嚼黃連、生地黃，稍稍止。廿二日買舟而東。雙卿以絕句譏闇叔，有“狂風八月舞楊花”之句。餘曰：“雙卿秉華容，具慧才，曲盡婦道，不忍薄其夫。有笑其夫不識字者，（雙卿）含怒曰：‘識字人，但可守韲（jī）甕、管村童耳！’”闇叔籲然曰：“固遊仙也。”徐步登舟。雙卿适浣衣，蔽林臯不相見。

雙卿其人，固然喜文墨，“性潇灑”，但她絕不輕狂。據《東臯雜抄》所載：“有鹽賈某，百計謀之，終不可得。以豔詩投之者，罵，絕不答。”他曾“向隅而歎曰：‘田舍郎自足相守……’雙卿雖病瘁，舅姑不加恤，勞苦之；然雙卿未嘗不承順，意雖不歡，然見夫未嘗無愉色也。”（見吳德旋《初月樓續聞見錄》卷一）她處荒山而不好高骛遠，居貧病而安之若素，遭欺壓卻隻當宿業，其品格之高貴，實在令人肅然起敬。

也正因此，今日出殡，來為雙卿送行的，除去老親舊居，很多都是有感于她的和善與孝敬。村民對耦耕書院來了幾個秀才送葬大為不解：周家死這個小媳婦，還有讀書人來幫忙擡棺，福分不淺哪！

棺木漸漸離開了村子。

此後，古澗古柳下，再不會有雙卿的身影了。

史震林扭頭看了一眼耦耕書院，心想：許多人怕是不會再來此地了！

他忽然想起了常州的恽甯溪。甯溪也是為見雙卿而來的。他在《西青散記》中記得很清楚：甯溪其人“天分絕高，詩文操筆立就，詞氣雄放。為人有血性，慷慨激昂，遇不平事，辄勃勃欲起。”尤其令人贊賞的，是他面對端上酒桌的一盤大蝦，随口詠道：“長須突眼口含鋒，熱鬧場中便足恭。直道不存腰欲折，惜君頭角妄如龍。”詩中即見大蝦之形，又借題發揮，抒發了自己内心的好惡。他聽聞了雙卿的事迹，來到了绡山，與史震林同室而寝。他讀雙卿詞直至下夜，讀着讀着，忽然激動不已，竟“持檠揭餘帳大呼曰：‘世有此女郎耶，則天地化身耶！才與貌，至雙卿而絕，貧與病，至雙卿而絕！加以惡劣之夫，悍戾之姑，終日獰吼而逼勒之，則雙卿宜死，而恹然不死；雙卿宜怨，而怡然不怨，力疾作勞，孝敬彌摯，則天地間薄命佳人，為才為貌，為貧為病，不如雙卿……’乃供雙卿以菊花。取箫而吹之，辍箫痛哭，涕淚如雨，以菊花拭淚，笑曰：‘世間物，無可受吾淚者！’”……

此人此舉，史震林至今想起來，仍然十分感動。

“今送雙卿，雖然無人嚎啕大哭，但卻無聲勝過有聲呢！”想到這裡，史震林一行熱淚默默地流了下來……

三

棺木緩緩行進在山邊的小路上。

灰雲垂垂，山色戚戚。绡山上，樹葉滴滴嗒嗒，像是淚流不止；花草上閃動着晶亮的水珠，似在悲傷飲泣；山石濕漉漉的，如同淚流滿面……

山腳下，一畦畦的坡田，積着一塊塊明水。水波晃動，似乎閃現出賀雙卿纖弱的身影。她撐着病軀，炊畢，便急忙挎着飯籃趕來，給田間勞作的丈夫送午飯。不想，半路上瘧疾發作，寒熱難當，當她搖搖晃晃走到丈夫跟前時，“夫怒，揮鋤拟（向）之。”病痛本已使雙卿十分痛苦，丈夫非但沒有半句撫問，反而因為晚吃了一小會飯，便勃然怒罵，揮鋤相向。雙卿作為一個情感豐富的詩人，此時傷心透了。但有什麼辦法呢？她隻能暗自流淚，不敢讓丈夫和舅姑看見。

“暮時，左攜帚，右挾畚，自場（指打谷場）歸。見孤雁哀鳴，投圩（wéi）中宿焉，乃西向佇立而望。其姑自後叱之，堕畚于地。雙卿素膽小，易驚；久疾，益虛損。聞暗響，即怔忪不甯，姑以此特苦之。乃為《孤雁》詞，調寄《惜黃花慢》”：

碧盡遙天，但暮霞散绮，碎剪紅鮮。

聽時愁近，望時愁遠。

孤鴻一個，去向誰邊？

素霜已冷蘆花渚，更休倩、鷗鹭相憐，暗自眠。

鳳凰縱好，甯是姻緣？

凄涼勸你無言，趁一沙半水，且度流年。

稻粱初盡，網罟正苦；

夢魂易驚，幾處寒煙。

斷腸可似婵娟意，

寸心裡，多少纏綿！

夜未間，倦飛誤宿平田。

孤雁哀鳴，尚有人憐惜，雙清如孤雁，卻連一個體恤她的人都沒有。她在婆家終日勞碌，舅姑和丈夫隻拿她當牛作馬一般使喚，稍不如意，非打即罵，沒有半點家的溫暖。《西青散記》曾作這樣的描述：“雙卿瘧益苦，寒熱沉眩，面殺然而黃。其姑愈益督勒，應稍遲，辄大诟。午後寒甚而顫，忍之強起，襲重缊，手持禾秉，莖穗皆顫。熱至，着單襦，面赤大喘。渴，無所得沸水，則下場掬河水飲之。其姑側目冷言相诋，雙卿含笑不敢有言，唯諾。敏給争先，任勞苦，不敢以诿其姑。與姑落禾穗于場，姑數十秉，雙卿已數百秉。”日間如此，到了晚上，雙卿還得“夜治場事，姑與夫休浴。月黑風起，犬聲寥寥，獨坐地束草，束已積之……”

沒有一個人顧惜她的病軀。

更沒人拿這個美麗的女詞人當作佳人愛憐。

她的才能，對這些莊戶人家毫無意義。

雙卿的勞苦，在這些村民看來，實屬平常：誰家的媳婦不如此呢？

故而有鄰婦便對雙卿說：“你長得這麼好，還不一樣受苦！活着真沒什麼意思？”雙卿說：“才貌，本就是老天對我的一種懲罰，我怎能再去自戕，以快天意呢！”

又一個鄰婦說：“若是嫁作士人婦，守這份貞節倒也罷了，為這等牧豎，何必謹守清白呢？”雙卿說道：“一身污而二姓辱，片時誤而百年羞，一事失而萬事敗，雙卿雖愚，不忍為也。”

還一個鄰婦悄聲問道：“聽說你會作詩，還拿給人看？”對此事的回答，史震林作了這樣的記載：“雙卿乃泫然曰：‘是則所謂蓮性雖胎，荷絲難殺。藻思绮語，觸緒紛來；妾亦欲天下薄命佳人以雙卿自寬，明詩習禮，自全白璧，為父母夫婿及子孫存面目也。’”

我們完全可以想象，當時，雙卿在村民中的印象，僅僅是周家的一個媳婦，沒人知道她的詞，也不了解她的才能，當然更想不到，整日和他們一起勞作的村婦，竟然會是“清代第一女詞人”！

然而绡山閉塞，村愚蒙昧，卻禁不住她的名聲，在金壇一帶，那些讀書人開始傳誦她的詞作。賀雙卿的名氣越來越大了。據《西青散記》記載，雍正十一年農曆六月，畫師張石鄰聞知了賀雙卿，讀過她的詞以後，更是大加贊賞，決定為賀雙卿畫幾幅畫像。他來到绡山書院住下，借雙卿去田裡勞作的機會，觀摩她的神态，觀察她的一舉一動，很快就畫好了幾幅玉照。他挑出一幅得意之作，通過春紅，交給了雙卿，請她在上面題詞。雙卿一時高興，就寫下了“自題《種瓜小影》”，調寄《玉京秋》：

眉半斂，春紅已全褪，舊愁還欠。

畫中瘦影，羞人難閃。

新病三分未醒，淡胭脂，空費輕染。

涼生夜，月華如洗，素娥無玷。

翠袖啼痕堪驗，海棠邊，曾沾萬點。

怪近來，尋常梳裹，酸鹹都厭。

粉汗凝香蘸碧水，羅帕時揩冰簟。

有誰念，原是花神暫貶？

題過之後，她忽然有些後悔，心想：自己不過一個農婦，何德何能，便許人繪影繪圖？而自題詞句，豈非張狂？于是她留下了畫作，春紅幾次來催，她都不肯還給張石鄰。張石鄰等不來題詩，焦急萬分，卻又無可奈何，實在沒辦法，隻得求張夢觇出面說情。張夢觇是耦耕書院主人張修園的兒子，論說也算是本地農戶的佃主。他因與張石鄰以友人相往來，便給雙卿寫了一封信，說道：“傾者，繪卿清影而乞卿自題，非敢戲也！将裝以文玉，節以古錦……卿具可憐可惜，絕世獨立之姿，而生于窮山荒僻無人之地，不幸配一微文薄藝，自謂痛憐深惜，不負雙卿者……夫以雙卿之無雙，丹青繪不若文章繪：文章繪其神，丹青繪其貌；然以丹青傳神，神不現，以文章寫貌，貌不真也……靈秀之所鐘，天地未嘗與人狎，終亦未嘗禁人目貪而口侈、心追而腕竊也。繪卿清影者，為天地惜可惜，憐可憐，使人間天上，無雅無俗，是仙是凡，皆知有雙卿，而拜之哭之詠之贊之，未必非生卿者之意，繪卿者之功也。”雙卿讀罷，有感于别人對她的尊重，這才将畫作還給了張石鄰。

此畫不知所終，但如今的畫中人，卻再也不見了身形！

四

棺木停在了路旁的墓圹邊。

早來打墓的幾個村民，身上已被剛才的大雨淋濕了。

周大旺也在其中。但他的臉上，卻看不出一絲的悲戚，倒像是來幫人挖墓打穴的。史震林見狀不免感歎起來：“就是這麼一個無情無義的人，雙卿卻還要一力維護他！”

——她曾說：“裡中男子，其支離蠢很，不類人形，不近人情者，以吾夫比之，猶為佳也。”

——她還曾說：“吾夫不識字，燈下教之，已識十餘字；他人識萬字，不為異，吾夫識一字，即為寶，故雲‘不夜珠’也。”

——甚至當天旱欠收，家中無法交足租賦的時候，她甯肯典當自己身上的裙子，也要為丈夫留下那件棉衣保暖：“留得護郞輕絮暖，妾心如蜜取嫌君。”

然而這一切，卻并沒有換來丈夫和舅姑對她的憐憫。

她隻能在瑣碎繁重的日子裡煎熬着。

她的瘧疾越來越重，越來越重了，今天終于來到了這座墓圹邊……

而墓圹邊上的那條小路，卻正是她當年出嫁時曾經走過的路。

當時，她年方十八，一個如花似玉的姑娘，就是從這條山路上走來，嫁給了那個長她十多歲的丈夫。

這是真正的“一朵鮮花插在了牛糞上”！

這是一場不折不扣的人間悲劇！

現在，我們已經無法知道她為何會嫁給周大旺，也不知當年她走在這條小路上，曾對新生活有過怎樣的憧憬，我們知道的是：來到這裡僅僅四年（也許是五年），她的生命就終結了。

四年間，她不曾回過一次娘家，如今，卻要身覆黃土，走進另一個世界了。

這位農家女詞人的生命實在是太短暫了！然而，她卻以短短的四年時間，就登上了“清代第一女詞人”的桂冠！

人們對她的過去知之甚少。史震林作為雙卿在婆家生活的目擊者和見證人，對她的過去記述不多，但從僅有的文字裡，我們依然可以看到一幅生動的、雙卿未嫁時的生活圖景：

“雙卿者，绡山女子也，世農家。雙卿生有夙慧，聞書聲即喜笑。十餘歲習女紅，異巧、其舅為塾師，鄰其室，聽之悉暗記。以女紅易（即交換）詩詞誦習之。學小楷，點畫端妍，能以一桂葉寫《心經》。有鄰女嫁書生，笑其生農家，不能識書生面也。雍正十年，雙卿年十八，山中人無有知其才者，第啧啧豔其容。以是秋嫁周姓農家子。其姑乳媪也。賃夢觇舍，佃其田；見田主，稱‘官人。’其夫長雙卿十餘歲，看時憲書（即曆書），強記‘月’、‘大’、‘小’字耳。”

又：

“绡山老人告餘曰：‘雙卿性潇灑，而意溫密，飄飄有淩雲氣，無女郎瑣窄纖昵态；以才情自晦，往來雙卿家者，不見其筆墨痕也。嫁村夫，貧陋頗極，舅姑又勞苦之，不相恤；雙卿事之善，意雖弗歡，見夫未嘗無愉色，疾倦憂癢，言笑猶晏晏也。’”

就是這樣一位美麗、善良、才華橫溢的女詞人，在這一刻，化為了雲煙。

雲煙過眼，轉瞬三百年矣！

掩埋完雙卿，人們轉身散去。對這些村鄰來說，山村的日子會依然照舊。也許，哪一天偶然會有人記起來，以前村裡曾有過一個頗為孝道的媳婦；而對于周家來說，雙卿的亡故，隻使家裡缺了一個勞力，于是楊氏坐在床上開始盤算：轉過年，還得再娶一房啊……

绡山無人了解雙卿對于詩詞的意義，更不要說對于中國文學史的意義。

如今，她纖弱的身子躺在棺木内，是在回顧短暫的一生，還是在閉目冥想、構思一首新的詩詞呢？

她可以不被打擾了，她在另一個世界裡，可以舒舒展展地活着了。

此時史震林看着新起的一座墳堆，眼前浮現出賀雙卿的身影，而内心卻忽然有了一絲憂慮：陰間恐怕也有村愚吧？那裡是不是也講陽世的禮教呢？會不會有楊氏那樣的鬼婆，有大旺那樣的鬼夫呢？而在陰朝地府，閻羅大權在握，他喜歡詩詞嗎？他懂得憐香惜玉嗎？以雙卿那樣一副瘦骨嶙峋的身軀，怎能抵得陰司裡的透骨之寒呢？她那細弱的吟哦之聲，是否會被慘慘陰風、啾啾鬼鳴掩蓋住呢？

注：文中所引詞、文，除标注出處者，均出自《賀雙卿集》與《西青散記》

李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，随波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。于是複又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心缱绻，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!