01

今天必須和你分享一位特别鼓舞人的女性：楊紫瓊。

很多人對她的印象應該還停留在“打女”，在《警察故事》裡和成龍搭檔，在《007之明日帝國》裡和邦德對戲。

更熟悉點她的人，知道在今年，她演了《瞬息全宇宙》裡一個看似平庸卻可以在 1000 個平行世界裡來回跳躍的東亞母親。很多人都盼着她憑此拿奧斯卡。她也夠資格。

（楊紫瓊分飾多種平行時空中的自己。）

她的名字，總是和“WOW！”這樣的感歎号聯系在一起。60 歲，她拍的時尚雜志表現力十足。

她剛剛被《時代周刊》評為年度偶像。《紐約時報》評選她為年度十佳演員。重要的雜志封面上，她總是受邀站在 C 位，身旁是奧斯卡影後詹妮弗·勞倫斯。

最近她和影後凱特·布蘭切特的一場對話火了，對方贊歎她，“從頭到腳都蘊含着能量的女性。”觀衆說，“成熟女性之光”“高水準女演員”“美到挪不開眼睛，不止是外在。”

讓人挪不開眼睛的楊紫瓊，是這樣走過來的：最初是選美小姐，去香港演電影，被安排當花瓶，她不要，自己靠“打女”打出名氣和尊重。人到中年，去好萊塢從零開始，她什麼都演。她說，“我總能給你一個驚喜。”

一個女性可以突破限制到什麼程度？展示多麼令人澎湃激動的豐富内心？楊紫瓊的故事，你一定要讀下去。

“女人等着男人救的劇本已經過時了，

我到 60 歲還能給你一個驚喜。”

02

年輕時的楊紫瓊曾被當作花瓶。

限于那個時代對女性的想象力。她很美，出生在馬來西亞富裕的華人家庭，從小學芭蕾。偶像是跳《羅密歐與朱麗葉》的瑪戈特·芳婷。

她還能量充足，喜歡冒險。如果生在對女性更開放點的當下，她應該是十足出名的女性偶像，像谷愛淩那樣。她喜歡高山滑雪和騎馬，跳水是專業的，代表馬來西亞參加過比賽。

但她确實太美了。半是巧合，半是被推地走上了“選美人生”的劇本，在馬來西亞選美，是冠軍。去澳洲選，又是墨爾本小姐。

美女當花瓶也“理所當然”。“選美小姐”的人生也順遂，去拍奢飾品手表廣告，你猜搭檔是誰？成龍。

去香港演戲，劇本也被安排了。哭泣、惹人憐愛、等着被救的弱女子。

這是楊紫瓊的第一個角色，也是唯一一次演一個哭着被救的女性。絕版了，真的。楊紫瓊對此表态：

“我可以喊過一次救我，下次我不要你救我，我自己來。”

當花瓶這種事情，做一次就夠了。

03

不當花瓶當什麼？

沒有人會好心給女性安排一個重要角色的。你得赢得尊重。

楊紫瓊初到香港，普通話不會，粵語又講不好，一說台詞，别人就捂着嘴笑。她想，那我不說話，演打戲吧？

制片人都覺得她瘋了。跳芭蕾和演打戲能一樣嗎？試戲時，她什麼都不說，當場開始表演動作。

請務必明晰那時的香港電影規則——打戲不上替身，全都真人摔打。成龍就是這樣出名的。

要出名，你得自己掙。

所以往回看舊電影，才有一個女性留下如此精心動魄的畫面：

要騎着摩托車跳火車，楊紫瓊跳。

要摔倒在碎玻璃上，楊紫瓊摔。

要從高空往下跳，楊紫瓊跳。

……

一個很有意思的細節，女性在打戲裡占主角，還是太罕見了。演戲時，對手演員不自覺收手，怕傷到她。

辦法是，用力打對手一拳，讓男人知道，她有力量。

可不可以不跳？

不行，這是興奮感和價值感的來源：

“因為做特技很興奮，過程中很刺激，還有完美完成的感覺，就像上了天，以及我不接受别人把我的活給幹了。”

會不會害怕？

會，但你得戰勝：

“像騎馬一樣，如果從馬背上掉下來，要即刻爬回去。”

“如果不上去，你心裡就會恐懼。但馬上做，第二次就能做到。”

會不會哭？

當然不會。

“如果每次有人打我我都要哭，我就會在被人遺忘的角落裡呆很久。

我必須向所有人證明，我值得在這裡待下去。”

有一幕很經典，1995年，演《阿金的故事》時，楊紫瓊從橋上跳下來摔壞了頸椎，她聽到了自己背部的聲音，以為要拜拜。導演許鞍華當場吓哭，後來專門在片尾緻意：

楊紫瓊就這樣在男性主導的影視圈獲得了名聲，還有尊重。成龍和她演對手戲，驚訝她的拼，“你是不是想殺了我？你要是再多做一點，我要靠什麼吃飯？”

行業裡很出名的動作指導袁和平都說，“楊紫瓊應該是一個标杆。”

當時還有個很像傳說的事實：“成龍、李連傑和我，在香港，沒有保險公司願意賣保險給我們。”

尊重是如何體現的？

巅峰時期，楊紫瓊一直是香港女性片酬最高的一位。超過王祖賢和張曼玉。

（93香港明星片酬排行）

04

和成龍拍《警察故事》時，有大量動作戲。有一刻，楊紫瓊對自己的心說：“跳吧，你不跳永遠不知道感覺是什麼。”

楊紫瓊的人生亦是如此。她驅使自己，跳吧，跳出選美小姐的人生，跳出隻演一個“打女”的人生，跳吧，不跳永遠不知道是什麼感覺。她的内心湧動着一股蓬勃的活力。

劇本永遠跟不上女性的成長速度。這句話，到今天我還敢負責任地講。

她不想被釘死在“打女”這個标簽上。“雖然我是不介意，也很接受‘打女’的說法，但也不希望人家講到’打女’這裡就停下，而是有更多的解釋給到楊紫瓊。”

沒有人會好心展現一個複雜多面的女性形象。你得自己找縫隙。

所以你會看到很多驚喜：

夾雜在著名的女主演中間，在不是主要戲份，甚至有的都沒多少台詞的地方，楊紫瓊仍“讓人挪不開眼”。

《宋家皇朝》裡，她演宋霭齡。導演張婉婷需要一個能“壓住自己的兩個妹妹”的女人，兩個妹妹是張曼玉和邬君梅出演。誰能演？楊紫瓊。

《藝伎回憶錄》裡，在鞏俐和章子怡中間，她甚至沒幾句台詞，但她“保留住了自己的氣”。

還有個很“冒險”的舉動—— 42 歲時，她去了好萊塢。在香港掙來的名聲，用處沒想象中大。導演不認識她，問，你英語怎麼講得這麼好？她開玩笑，過來坐飛機時間長，在路上學的。

她總是被喊去演東亞婆婆、媽媽，她的認知，當然要遠高于劇本。她很樂觀，都演。但她永遠知道自己配得上什麼劇本。

“應該還沒出現我最好的電影。”

有個細節，李安拍《卧虎藏龍》時，楊紫瓊成了他非找不可演俞秀蓮的人。部分理由是，她會打，更重要的是：

“考量她有武打底子，而且她有扛起一部電影的肩膀，一生都在為俞秀蓮這個角色做準備，因此非找她演不可。”

李安說，雖然已經是大明星了，楊紫瓊“還有一份純真在”。

她一直是這樣，不停地跳，不停地探索内心，不停突破限制，“跳吧，你不跳永遠不知道感覺是什麼。”

05

這也是我今天要和你分享楊紫瓊的原因。

有沒有什麼事會輕松摧毀你人生所有努力？我曾聽說過很多答案——催婚、事業失敗、考學失敗……

楊紫瓊的經驗是：nothing.

“Life is a journey.”

26 歲結婚，遵循當時美女嫁富商的“通用模闆”。她的母親是個很傳統的東亞母親，嫁人，輔助丈夫，成就丈夫的事業，被認為是最“美滿”的選項。楊紫瓊婚後便宣布息影。

萬幸，故事沒結束。要不然世界就要失去一個非凡出色的電影演員楊紫瓊了。3 年後，她離婚，複出拍戲。

“我根本就不是一個傳統的女人。由第一天開始，我已經接受了楊紫瓊的生活方式，我就是這樣的一個女子。”

自此，她辨識到自己是誰。她從沒背叛過自己的真心。

她的母親認為她離婚、未生育，是個“失敗”的女性，她不認同，“我是可以控制我的節奏。”

她也曾差一點追随愛情踏入婚姻。當時她 38 歲，對方是個哈佛醫學院畢業的醫生，要求楊紫瓊婚後不再拍戲。她在掙紮中主動解除婚約：

“年輕時覺得要遷就，但是現在很多女性都是單身，會想為什麼我要遷就他，而不是他來遷就我。”

她和現在的男友談了十幾年戀愛，媒體都笑她男友是“就像情窦初開的少年”，每天一遍“I want to marry you”。楊紫瓊笑笑，不結婚就這樣也很開心啊。

是做一個等不到别人送花哭泣的女人，還是做一個主動送自己花取悅自己的女人，楊紫瓊當然選後者。

如果你還原到她的時代看，楊紫瓊給所謂的“女性失敗人生”言論，一次漂亮地反擊。

06

楊紫瓊仍在“跳躍”、在突破。

—— “我不喜歡下山，我喜歡上山。”

她今年拿了美國電影學會（AFI）授予榮譽藝術學博士學位，是第一個亞裔藝人。一同領學位的，有粉紅色頭發的年輕人。

在和凱特·布蘭切特的對話裡，她分享了一個非常讓人意外的細節：

她剛過 60 歲生日，此前的很多年，她都沒有接到女主角劇本。

那部讓她留名的《瞬息全宇宙》裡的Evelyn，最開始是個男性角色，“人們更能理解一個男人穿梭探索多重宇宙。”

最後行不通，改成了母親，落在了楊紫瓊身上。

她在另一個場合為此激動哭了：

“這個本子就是我等了太久的那個機會。

它允許我向我的粉絲、我的家人、我的觀衆們展現我的才能，

能搞笑，能真誠，能悲傷，

終于有人懂得，我是有能力做成這些事的。

我什麼都可以。”

我常常覺得，行業配不上楊紫瓊這樣的女性。劇本進步太慢了，認知進步太慢了，對女性的想象力突破太慢了，但還好有楊紫瓊這樣的女性，從未停止跳躍，從未停止推動着那條界限往前挪動。

“我會給大家一個驚喜。”

撰稿：克萊爾、王雪琴

責編：丁丁

“如果你堅持對你事業的熱愛，

我向你保證，你的堅持會成就你。

最重要的是，不要害怕跌倒，

因為你正在學習飛行。”

——楊紫瓊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!