李正恩與吳小龍合影。（封面新聞記者拍攝）

封面新聞記者 邊雪 張奕丹 杜卓濱

到現在為止，李正恩還不明白，這場自打記事起，甚至父親記事起就舉辦的“六月六”台盤村籃球賽，為什麼突然在網上那麼火？

作為台盤村這系列球賽的主辦者之一，也是台盤村籃球隊球員，他甚至都不清楚，村BA到底是什麼。“我理解的就是，有很多村民來觀看，所以叫做‘村BA’？”

初學者李皓軒的籃球，打得遠沒有父親李正恩好，但9歲半的他卻更清楚“村BA”的概念：“村BA就是我們村裡的籃球比賽，因為在村裡打，所以叫做村BA。”

“村BA”是不是火出圈了，李正恩沒想過深究，因為這并不影響他帶着兒子繼續打籃球，更何況無論“六月六吃新節籃球賽”有沒有網民和線上觀衆，都是貴州黔東南州的台江縣台盤村，流傳了近百年的傳統賽事。

與李正恩不同，同樣是主辦者之一的吳小龍對外界的變化更加敏感。作為村裡走出去的大學生，他認為這次的“火”，也許能為這個貴州東南角大山深處的小村莊帶來一些改變。

獨特的地質氣候和苗家傳統，造就了台盤村别樣的民族風情，作為連接凱裡、台江、鎮遠、革一、施洞、凱棠等周邊城市的交通樞紐，在每個炎熱的夏天，來自各個村莊、鄉鎮的籃球隊都會從四面湧向台盤村，帶着籃球，為自己的隊伍拼盡全力赢得比賽。

而觀衆也會默契地将球場水洩不通的包圍，樹上、房頂上、山坡上總會擠滿了看球賽的村民，年複一年。

台盤籃球隊進行日常籃球訓練。（封面新聞記者拍攝）

“村BA”的

魅力

外地打工的年輕人請假 返鄉參加球賽

李正恩的家位于台盤村村口第一個紅綠燈處。

再向西南方2公裡，便是今年夏天最火的籃球賽舉辦地——台盤村“六月六吃新節”籃球場。比賽結束後，“中國‘村BA’聖地”幾個大字用紅色的油漆，粉刷在球場右側的牆上，成為遊客打卡拍照的背景闆，新球場建設的兩個方案，也擺在一旁公示。

遊客在台盤村網紅球場打卡拍照。（封面新聞記者拍攝）

“一個月前，你面前的這條馬路全都是車，都是趕來看比賽的人。”李正恩站在路邊比劃着，盡管眼前的馬路，已經随着“村BA”的結束而恢複了甯靜。但他仍記得當時球賽的熱鬧場景，“看台根本容不下這麼多人，山坡上都是人，很多人跑到附近居民家的房頂，探個頭出來看，也有很多年輕小夥挂在樹枝上看。”

與如潮水般湧入村子看球的球迷相呼應的，是從各地趕回來參加比賽的球員。“打球的很多都是村裡的年輕人，平時都在外面打工，每年球賽開始，他們都會請假趕回來參加比賽。”李正恩說，遠的包括廣州、東莞這些地方，近的也有凱裡、貴陽等省内地區。

年輕人為什麼願意請假返鄉比賽？李正恩最能理解的。“很多出去打工的年輕人從小打球賽長大，都是很熱愛籃球的，年輕人也是球隊的主力球員，回來參加比賽也能讓自己的球隊增加獲勝的概率。”

吳小龍參加“村BA”比賽時赢得的獎狀。（封面新聞記者拍攝）

球員們還會在球賽結束後燒烤，吃飯，徹夜聊天，非常的熱鬧。

李正恩稱這也是“村BA”影響下，構成台盤村“天亮文化”的一部分，因為常年在外難得相聚的球員返鄉，有聊不完的話題，總覺得時間過得太快。“球賽結束後大家還會一起總結，不知不覺就坐在球場上聊到了天亮。”

年輕時的李正恩也一樣癡迷于參加球賽。2004年，他在廣東做輔警，但一到六月六就要請假回來打比賽，一次也沒缺賽過。“在村裡打不過瘾，我還開車去100多公裡遠的村子打球，最遠去過200多公裡外的安順。”

今年的台盤“村BA”，李正恩參加了中年組的比賽，并在8場球賽之後取得了亞軍。類似的成績，也經常出現在他參加的比賽中。年過40後，無論是否進入決賽，李正恩覺得都差不多。“現在我們打球就隻要開心就好，這個年紀的話結果就無所謂了嘛。”

雖說上了年紀了，可一旦穿上隊服站在球場，肯定都是拼盡全力的，這也是“村BA”曆屆球員流傳至今的籃球精神。

“這次籌辦和參加比賽，我一共瘦了十幾斤，每年比賽完都要瘦。”在“村BA”的賽場，球員間會有明顯的體力對抗，李正恩介紹，這也是種“好鬥”的體現：“除了籃球，我們節日的時候還會有鬥水牛、鬥雞和鬥鳥比賽。這種尋求對抗，是我們自古流傳下來的傳統。”

這一傳統不僅體現在各類比賽項目上。

在台江縣環城路，醒目的巨幅石雕畫“苗族五次大遷徙圖”，記錄着古代苗族酋長蚩尤帶領着族人，鬥智鬥勇的遷徙故事。時至今日，開山鬥勇的性格，依然流淌在台江苗族同胞的血液中。

台江縣石雕蚩尤。（封面新聞記者拍攝）

跟大多數“村BA”的球員一樣，打小就被父親扛在肩上看球的李正恩，早就種下了一顆打籃球的種子，他最喜歡的籃球明星是科比，“因為科比打得好”。

沒有專業的教練，自己摸索練球的李正恩因為錯誤的打球方式，造成雙手小拇指的骨折。“當時沒太注意，給手上綁了膠帶就繼續去打球，球是打好了，但手就成這樣了。”擡起雙手，李正恩兩隻小拇指在骨節處外翻的十分明顯。

李正恩打籃球造成小拇指骨折。（封面新聞記者拍攝）

在黔東南，打好“村BA”，不僅是一種民族的傳承，還能成為自信的源泉。

“村裡雖然球隊多，但誰打得好大家都會讨論，都能知道。我年輕的時候，村裡人都叫我‘小科比’，連我老婆的哥哥也知道我球打得好。”成家後的李正恩減少了出縣城打球的次數，比賽都盡量選擇離家近點兒。也将更多的心思放在“村BA”的組織籌辦上。

“我上學開始參加的比賽時，隻有以公開組和女子組兩個組别，但并不合理。”2008年，為了讓全省更廣的選手能參加球賽，李正恩、吳小龍與其他“村BA”球賽組織者一起對參賽組别進行了調整，新增了“少年組”“村村組”“中年組”三個組别，來提高參賽者和觀衆的體驗。“今年參加球賽的隊伍有近200支，一大半都來自别的村鎮，還有上萬名觀衆，其實每年看球的人都這麼多。”

見證

“村BA”

無論有多麼擁擠，村裡人都會給他留個位置

2022年7月12日下午5點，台盤村“村BA”初日賽程過半，球場早已被圍得水洩不通。

看着太陽西落，李光發開始收攤去球場看球，他從不擔心自己會擠不進去，或者沒有座位看球。

大家都知道李光發的“觀衆地位”不一般：當這個91歲的老球迷緩步出現在賽場，工作人員總會為他找一個視野尚佳的觀衆席位。“這種位置不多，都是為我們這些老頭子準備的，幾十年了，無論多麼擁擠，村裡人都會給我留個位置。”

對李光發而言，人生重要的時間節點，1961年算一個。

李光發講述自己觀看“村BA”61年的故事。（封面新聞記者拍攝）

那一年，輾轉在永江和貴陽當工人的他，回到了自己出生的故鄉台盤村，也是從那一年起，他成為“村BA”最忠實的觀衆，傍晚的時候去球場看比賽，看到淩晨回家睡覺，這一看就是60年。

李光發回憶，剛回台盤村看比賽的那幾年，還沒有現在用的籃球，球賽用的球是用棉花和爛衣服一層層地裹起來，團成球形用繩子固定成棉球。

“籃筐也不是現在的籃球架，就是找竹藤編成一個藤圈，找木闆固定起來，用一根木杆插在土地上。”

這大抵就是“村BA”的雛形了，李光發稱沒有籃球的球賽，是比個“熱鬧”。“那個時候比賽沒有什麼規則，裁判也不專業，但還是很多人看的。”

1968年開始，台盤村籃球賽開始有了專業的籃球和籃筐，李光發覺得比賽也越來越精彩了。

時代在變化，“村BA”也一樣。“趕上了好時候，球場也好了，人也多了，現在的比賽打得更好了！”

這些話說完後，李光發因為激動而咳嗽了兩聲，長舒一口氣後，他繼續跟說道，六月六的籃球賽結束以後，村裡面還來了外地的球隊，自己又連着看了好幾天。“前兩周有個廣州的隊伍，過來跟台盤隊打比賽，也打好，扣籃好看！”這是“村BA”比賽的精彩和觀衆的熱情向全國輻射的結果。

8月初，廣東順德男籃前往台盤村，與當地球員舉辦了一場交流賽。

當一個村莊有了故事，就有了凝聚力，而“村BA”無疑是台盤村最有能量的故事之一。

從未打過籃球的李光發，見證了随着時間推移後，村裡球賽在每一個細節的革新，觀衆更是“村BA”如此精彩的重要組成部分。人山人海的觀賽現場通過互聯網直播平台蔓延到全國，屏幕背後，全國乃至全球，有更多人成了“村BA”的觀衆。

對“村BA”的出圈，李光發并不在意，他隻在乎明年夏天，還有沒有精彩的籃球比賽在上演。

在街邊擺攤的91歲李光發。（封面新聞記者拍攝）

“村BA”

繼續

流傳近百年的賽事，不會在我們手裡改變

“村BA”突如其來的流量和關注，還是會讓部分台盤村人不知所措，吳小龍就是其中之一。從7月21日籃球賽結束後，他接受了至少十家的媒體的采訪。“約過我的媒體已經有十多家了，每天給我打電話，在網上私信我的人就更多了。”

作為村裡走出去的大學生，如今的體育老師，他會友善地接待每一個到訪的媒體。他感覺到這次“村BA”的出圈，也許會給村裡帶來一些改變，他也希望能抓住這種機會，将可能的改變變成現實。“外地人增多了，買瓶水、吃頓飯、加個油，都會給村裡新增一些收入。”

“不少人在問我，村BA冠軍得獎的那頭牛現在在哪，但那個是‘美麗鄉村’籃球賽的獎品，跟我們村的籃球賽不是一個比賽。”吳小龍表示，因為今年台盤村六月六“吃新節籃球賽”在網上很火，所以貴州省第二屆“美麗鄉村”籃球聯賽黔東南州半決賽和決賽，也搬到了台盤舉行。

實際上，貴州“村BA”不止在台盤舉辦。在黔東南，不同地區都會根據不同的節日來舉辦籃球賽。“比如現在正在舉辦‘七月半’籃球賽的是革一鎮，過段時間，還會有其他鄉鎮舉辦‘九月九’重陽節的籃球賽。”

吳小龍是一名老師，但從來都沒放過暑假，每年的球賽都會将他一個多月的假期占滿。“每年不管怎麼忙，我都要抽時間來組織這個籃球比賽，自己還要上場打比賽。因為這個賽事對于我們村來說，就是一個能凝聚、團結我們青年和整個村的比賽。”

籌集舉辦比賽的資金，在台盤村似乎也并不是什麼難事。在村裡，大家都非常齊心協力，想為球賽做一點貢獻。“我們今年籌集球賽的資金也是，每家每戶好像出了幾百元，在外邊打工賺錢比較多的年輕人會額外出幾百元，大家都很願意出這個錢。為了能讓家鄉更熱鬧點。”

村民籌集來的資金，除了舉辦台盤“村BA”，還會用來給球賽取得名次的冠軍隊伍發獎金。吳小龍直言：“我們這個比賽也沒法為球員提供太多經濟上的幫助，今年冠軍都隻有20000元，還是整個隊伍的獎金，以前獎金更少。”

“六月六吃新節”籃球賽的宣傳工作，也十分簡單，一張海報，寫明比賽的報名、開賽的時間及方式，張貼在村公告欄和村裡集市的入口處，或由組織者通過個人的社交賬号發布，就算是完成了比賽的召集。

不同于其他村的比賽，線上線下共有上億觀衆的“村BA”并沒有賽事相關的贊助商。“贊助商幾乎是沒有的，今年的比賽隻有一個企業，給了幾百塊錢，讓我們給參加的球隊買點水喝，然後在球場上挂了一個橫幅，也沒有通過網絡的渠道宣傳。”

吳小龍回憶，“村BA”比賽結束之後，曾有一家貴陽的體育器材商主動聯系，說看到比賽的時候籃筐因為扣球被扣變形導緻比賽暫停，等工作人員修好了籃筐比賽才得以繼續，所以想要贈送給台盤村一套“随便扣都沒問題”的籃球架。

台盤“村BA”球場後期改造方案公示牌。（封面新聞記者拍攝）

面對随流量而來的贊助，吳小龍有他的思考，同時他堅持，台盤村的“村BA”不會在他們手裡改變傳統的本質，更不會往商業化的球賽發展。“對我們當地人來說，他是一個曆史悠久的民族文化，需要一代代去傳承的賽事，也是我們作為組織者、參與者有再多困難也要克服，把比賽辦下去的主要原因。”

外界的期待落在吳小龍肩膀上，如何更好地傳承台盤村的文化脈絡，這種責任感被他形容為箭在弦上。“上一代的球賽組織者也會鼓勵我們，他們會說現在的條件那麼好，做個比賽應該比當時要容易得多，以前飯都吃不飽，家也都顧不了，都能把這個球賽辦起來。現在有吃有喝，衣食住行都不愁，還做不好籃球賽，那我們民族的文化要怎麼來傳承？”

民族文化和體育運動如何傳承，是大人的事，跟父親一樣喜歡科比的李皓軒，隻想着怎麼能夠成為台盤村的“小小科比”。

8月19日早上8點，太陽躲在雲後，天卻已經熱了起來。

李皓軒抱着今年“村BA”半決賽使用的籃球，獨自坐上凱裡市内開往籃球訓練基地的9路公交車，去參加這個暑假最後一周的籃球集訓。這條往返需要一小時的路，也将成為他通往“村BA”賽場征途的一部分。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!