轉載自網易人間，建議關注其公衆号。

江栖俠的老家在湖北長江中遊北岸的一個小鎮上，在她的描述中，那裡的生活樸實安穩，被江風和山林淨化後的空氣濕潤青郁，人們習慣地談論着油鹽醬醋生活日常。浮躁的氣息雖然時常出現在年輕人的臉上，但年紀稍長的人依然沉心靜氣，一闆一眼地繼續過日子讨生活。

已過不惑的江栖俠有時也歎氣，說也許當初堅持了自己的想法，或者後來聽了父親的勸告，她這個時候應該也會在這個小鎮上安穩度日，會像多數剛剛步入中年的女人一樣，擁有一兩套房子，做一份工資不高卻穩定的工作，有個結婚十餘年早已成了親人的丈夫，每天操心兩個女兒的學業，在公婆面前做個體面的媳婦，常回家看看自己的父母，跟他們撒嬌時覺得自己還是個孩子。

可在現實中，或許直到沒有退路的一天，她才會永久地回到這個小鎮。

1

二十多年前，十八歲的江栖俠中專畢業，被分配到當地一家國有紡織廠上班。九十年代工人還是特别讓人羨慕的職業，沒有門路和背景，能得着這麼一份鐵飯碗，工作又輕松，江栖俠内心很滿足。

因為細心負責，廠裡安排江栖俠當車間記錄員，擋車工紡紗的産量由她抄表，落紗工的産量由她稱重，做好記錄，月底統一報表，上交财務科。

1998年，國企下崗大潮席卷而來，四五十歲的老一輩紡織女工含淚“光榮”下崗，由“可造”的年輕人接替。江栖俠就這樣下了車間，幹起了擋車工。

不過，說起從前，江栖俠很感激那幾年的紡織工作，這至少教會了她一門手藝，為她後來的謀生提供了一項技能，甚至還跟我強調說：“人要有顆感恩的心。”

江栖俠年輕時面容清秀，身材高挑，秀發烏黑，即便平時穿着樸素，行事内斂，依然吸引了不少追求者，收到的情書好幾十封。這其中約有一半的情書，是陳勇寄出的，他家就在江家附近，倆人是老相識了。

一開始，倆人沒事就經常約上另外兩個朋友，四人互相串門，打牌聊天，就是不說談情說愛的話。處久了，江栖俠覺得陳勇人不錯，“挺勤快，能吃苦，不抽煙，不賭博”。兩人互生好感，就走得近了。

為了生活，陳勇去了杭州打工，但是兩人的關系并沒有因為距離而疏遠，一個星期一次電話，半個月一封信，成了固定的聯絡方式。江栖俠沉浸在戀愛的幸福中，享受着愛與被愛的快樂。

可是，好景不長，半年之後，陳勇電話不打了，信也收不到了，美好的感情戛然而止，突兀得像個奇葩。

江栖俠好強，并沒有主動詢問，“對方變了心，強求又有什麼意思”。感情的門慢慢合掩上了，她覺得别人不知道，所以自己也不動聲色，仿佛從沒發生過什麼。

沒過多久，有同學給江栖俠介紹了一個對象，說此人濃眉大眼，帥氣的很。雖然江栖俠心裡還想為陳勇留一席之地，但大半年也沒什麼消息，大概情緣已盡。想到這裡，江栖俠也就沒有拂同學的一片好意。

不見則已，一見面倆人都有點不好意思起來——這男生是江栖俠的中專同學，叫秦俊，同年級不同班。江栖俠上學的時候就知道他，那時兩人學習都好，都是班上的學習委員，收完作業送到老師辦公室的時候經常能碰到，不過從沒有說過話。

畢業後再也沒見過，沒想到在這裡遇上了。

見到江栖俠，秦俊便心動了。從那天之後，不管江栖俠願不願意，秦俊三天兩頭往江家跑，他嘴甜會哄人，深得江栖俠媽媽的喜歡。他對江栖俠也更是上心，經常接送她上下班，晚上送到家再一個人騎車回去。

秦俊之所以這麼殷勤，還有一個原因。

當時，江栖俠還有另外一個癡情的追求者，苦苦追了一年多，寫的情書也不比陳勇少，江栖俠一直都沒相中。江栖俠覺得，相不中這個人最主要一點，是“他說話流裡流氣的”。這人還曾跑去見江栖俠父母，央求他們同意女兒跟自己處對象，還許諾一定會給她幸福的，也被江家父母回絕了。

雖然這事江栖俠并沒有告訴秦俊，但秦俊還是深感威脅。于是，剛相處了一年，江家的門檻就快被秦俊踏平了，可秦家的門朝哪個方向開，江栖俠還不知道。不是秦俊沒有邀請過她去自己家，隻是邀請了好幾次，江栖俠都覺得和秦俊的感情還未到見家長的份上，時機不成熟，都找借口推脫開了。

終于有一天，江栖俠答應了去秦家的邀請。在秦俊的房間裡，秦俊小心翼翼地提出“想看看”江栖俠，百般保證隻是看看，江栖俠同意了。

秦俊當然沒有把持自己的承諾，看到明晃晃一灘血迹時，秦俊吓傻了，而江栖俠隻是一個勁地大哭。

回去的路上，秦俊追着她，又是作忏悔，又是表真心，一路甜言蜜語安慰着。可随秦俊怎麼說，江栖俠隻覺得這個男生讓她惡心。

沒想到一個多月後，她真覺得惡心了，胃裡在翻江倒海，腦子裡也在翻江倒海。保守、單純的她無能為力，隻好跟父母攤牌，得跟秦俊結婚——至少她不否認他是愛她的。

婚後，秦俊向江栖俠坦白，說自己說話向來大膽，做事更大膽，喜歡先下手為強，“當時還有一個男生在追求你，我必須先得到你才覺得安全。”

也是在她結婚後，閨蜜才告訴她說，她婚禮當天，家附近的一個男生喝了很多酒，還哭了。應該就是陳勇。

再後來，江栖俠才知道了更多的真相：陳勇有一次給她家打電話，是她迷信的媽媽接的，她媽媽對陳勇說：“不要再找我女兒了，你們倆屬相不合，不會幸福的。”連帶着陳勇之後寫的信，也被江栖俠的父母藏了起來，壓根就沒給女兒看到。

可事已至此，江栖俠還能說什麼呢？隻能安慰自己，大約就是命裡有時終須有，命裡無時莫強求罷。

2

結了婚，平淡的日子無非就是柴米油鹽醬醋茶。孩子随之出生，幹什麼都需要錢。

女兒才一歲多的時候，江栖俠所在的紡紗廠還是倒閉了，她也成了“下崗女工”。“紡紗廠是五萬錠的指标，照這麼算，會養不活全廠上下一千多口？可廠裡公開賬目裡說虧損兩千多萬，這其中的貓膩明眼人都看的出來。有咽不下這口氣的，就集合起來請願上訪，都被壓下來了。”

大批工人“下崗”，這麼大的事自然逃不過商人們靈通的耳目。一些外地紡紗廠老闆聞風趕來招工，隻要年輕的熟練工，江栖俠也就約上兩個好姐妹一起去了福建。“我去福建打工時，管工藝的廠長說了，紡紗最掙錢，一個紗錠能養活八個人都不止”。

其實老家本地也有幾家民營紡紗廠，江栖俠也不是不想留在老家上班，可那時她正在氣頭上，是一腔怒氣逼着她選擇一走了之的。

惹她生氣的，就是丈夫秦俊。

戀愛中的男人百依百順，結婚後的才原形畢露。秦俊的尾巴也在婚後漸漸露了出來，江栖俠發現他竟然嗜賭。

在江栖俠的老家，幾乎每家都有麻将牌，還有人家買了自動麻将機。民風如此，所以秦俊剛開始去賭牌，江栖俠也沒在意。

可江栖俠都“下崗”了，秦俊還是不以為意，一點兒沒耽誤去打牌。秦俊在的工廠效益也不好，幾個月發不出工資，秦俊上班自然也三天打魚兩天曬網，說是正在上班，可能人就在牌桌上。

有一次秦俊錢輸多了，回家蒙頭就睡，孩子不管，家務也不做，江栖俠見狀，氣不打一處來，一把掀開被子，不讓他睡，夫妻倆吵得不可開交。鄰居過來勸，越勸秦俊越上臉，為了在鄰居面前充男人，竟一巴掌甩了江栖俠一個趔趄。

江栖俠被打後哭着跑回了娘家，她父親非常生氣，态度決絕：“必須離婚。”可江栖俠想女兒還這麼小，心又軟了下來——雖然她内心不怎麼喜歡這個孩子，總覺得這是在她被強迫的情況下孕育的，并不是愛的結晶，但是畢竟又是從她身上掉下來的肉，天然的母愛還是讓她選擇了隐忍。

也就在這個時候，福建的老闆來招工，江栖俠一氣之下選擇離家打工。到了福州，江栖俠心情也煥然一新，氣也逐漸消了。

半年後，秦俊也跟着來了福州，在一家工藝品廠打工，憑着機靈，三個月内就當上了小主管。在福州幹了兩年多，多少掙了些錢後，便又不安分了，被三姐夫說動了心，非要回家合夥辦塑料加工廠。

在江栖俠看來，“那三年是我們婚後最幸福的一段時間。”她把福州視為自己人生的一塊福地，至今回憶起在那裡打工的歲月，都還滿是回味。那三年，夫妻二人齊心協力，生活也漸漸有起色。

塑料加工廠辦起來不久，江栖俠就被秦俊召了回去，繼續在老家的紡紗廠做工。回家後第二年，他們全款買了一個三居的房子——一是因為錢夠，二是不懂貸款。再生一個孩子的計劃也被提上日程。

琴瑟和鳴，伉俪情深，江栖俠一度以為，接下來的生活好像隻有“好”和“更好”兩個選項。

3

自從辦了塑料加工廠後，秦俊再沒給家裡交過一分錢。他說，出貨後的錢，都在用于進材料和資金周轉，賬面上一筆一筆記着呢。

“直到一個人來我家讨賭債時，我才知道他欠别人錢了。”原來一切都是幻象，江栖俠又一次陷入恐慌。

她沒想到，這兩年，當上了小老闆的秦俊自我膨脹得有多厲害，在牌桌上吹得大、牌技差，輸多赢少，運氣差的時候，一晚上就能輸兩萬多。在牌友眼裡，他就是一塊肥肉，人人都想咬一口。

總共欠了人多少債，秦俊打死也不對江栖俠說。很快，塑料加工廠破産倒閉，機器能賣的都賣了拿去還債，最後還欠着人家八九萬。

江栖俠當然後悔，要是婚前能對秦俊再多些了解，知道他這愛賭的性子，無論如何也是不能跟他在一起的。可男人固然可恨，孩子又沒有錯，他們第二個女兒已經三歲了，乖巧可愛，更需要有一個完整有愛的家。

即便如此，江栖俠仍是個傳統的賢妻良母，秉承着“嫁雞随雞嫁狗随狗”的觀念，嫁入秦家這麼多年，從沒跟公婆紅過臉。

欠債還錢，天經地義。過了春節，大女兒開始上學，小女兒由公婆在家帶着，江栖俠夫妻倆隻能再出去闖一闖。

那時候，江栖俠的二姐夫在北京開了一家建材店，正缺一個看店的人手——這就是江栖俠來北京後的第一份工作。北京工程多，粉刷工、水電工哪都需要，秦俊也就有了用武之地。

自此，江栖俠夫妻倆就成了名副其實的邊緣人，做着能見光的職業，卻住着不見光的居所。收入本就微薄，為了早點償清外債，他們隻能住在地下室。

二姐半年後來北京，頂了江栖俠的位置，她開始出去找各種事做：當餐飲店服務員、在租住的小區開電梯、有空閑的話還要做點兼職。前一個地下室租約到期後，再搬家，還是地下室。

當時她的工作就是在一個大廈裡做保潔，定時定點打掃衛生。大概是江栖俠表現好，字也寫得不錯，還會做賬，上級領導覺得“這樣的人當保潔可惜了”，半年後将她提為領班，每天負責發放保潔用品，做好登記，查樓巡崗。

江栖俠的“提升”，讓保潔主管嗅到了危險的氣味，深怕這樣下去，自己的位子不保，于是處處打壓江栖俠，給她穿小鞋，上下級相處得極不融洽。

江栖俠不想讨好主管，更不會拍馬屁，正好物業食堂缺人，幹脆就去了。幹活雖然辛苦，但不用勾心鬥角，每天有說有笑，倒也簡單舒心。

在生活的重壓之下，和秦俊之間的感情似乎也沒那麼重要了。

4

在北京幾年，從灰溜溜地欠債離家，到還清最後一分錢，再到手裡握着存有十五萬存款的銀行卡，本已讓江栖俠恢複了自信。她想着要衣錦還鄉，笑着面對家人，給孩子幸福快樂的生活。

但沒想到，丈夫卻又一次将自己的生活拖進了深淵。

擺脫債務之後這兩年，秦俊又飄飄然起來，吃喝不規律，又重新打起了牌，一上牌桌上更是煙霧缭繞。這一年春節前，秦俊正在幹活，忽然感覺前胸後背一陣撕裂般的劇痛，繼而襲遍全身，工友們及時将他送到醫院，醫生診斷的結構是：“心髒主動脈夾層”。

為了能走醫保多少省一些錢，江栖俠陪着秦俊轉院回到湖北老家做支架手術。醫生告訴她，秦俊這種病四十八小時内死亡率達50%，看着劫後餘生的丈夫，江栖俠又生氣、又難過、又心疼。

秦俊也不敢拿命開玩笑，術後老實了很多，生活、飲食、服藥都遵醫囑，看起來恢複得還不錯。等到了複查的時候，醫生卻又告訴江栖俠一個噩耗，“我們懷疑秦俊有腎癌。”

晴天霹靂，江栖俠原本以為最壞情況不過是恢複情況不樂觀，沒想竟是丈夫查出了新的絕症——這是在要她的命啊。

可面對秦俊，江栖俠隻能努力讓自己表現得自然一點、再自然一點：“複查沒什麼問題，可能腎有點毛病，醫生讓回北京再複查一下。”

夫妻又回到北京，入院檢查，結果與湖北老家一緻：腎癌，危在旦夕，必須盡快手術，切除左腎。

但，醫療費用要二三十萬。

江栖俠懵了，她隻覺得自己淪陷在一片深不可測的泥沼中，急切地想抓住什麼東西拉她上去，哪怕是一根稻草。她掏光所有積蓄，但差很多；親戚朋友也拿出一些錢，還是不夠；食堂的領導、同事聯合起來捐了兩萬多，不夠；經人指點，她把秦俊的病情病曆發到了衆籌平台，籌了一兩萬。

每種辦法收效都不大，但江栖俠明白誰都不易，她仍是感激涕零。

東挪西借，總算湊夠了丈夫的手術費用，簽《風險告知書》時，她已無法控制簽字的手，顫抖着在紙上塗完自己的名字，腦子裡反複回放着醫生說的話：“就算手術，也不能保證他能走下手術台。”

當時她的眼淚大顆大顆往下掉，“從來沒有像那天那樣覺得時間過得這麼慢”，慢得每一次秒針的轉動時間都足以在她的心裡“紮上十下”。

“這是我人生中最痛苦、最絕望、最艱難的一年。”江栖俠後來總結道，語氣依然沉重。“事到如今，我對他，也隻能說是又愛又恨。”

那些淚水汗水交織的日子，她在兩個城市的醫院間長途奔波，辦理各種手續，曾經一天兩夜不合眼，不知流了多少淚吃了多少苦。

5

被病魔折磨得完全脫相的秦俊命硬，又從鬼門關走了一遭後，還是走下了手術台。可每天的住院費用高得吓人，實在開銷不起。出院後，江栖俠已經沒有多餘的錢買補品了，隻有叮囑丈夫及時用藥，用溫言暖語開導他，“大難不死必有後福”。

與每一個重症病人家屬一樣，江栖俠對丈夫要永遠保守一個秘密——術後，醫生告訴江栖俠，秦俊能活下來已是一個奇迹，但要有心理準備，“最多可能還有四五年”。

一無所有，重新負債，江栖俠不得不再次出門打拼，但工作卻又要換了——食堂算是大廈老闆的小竈，開在大廈地下三層，屬于違規開設，僅供内部員工就餐。上邊一有消防檢查，食堂門口馬上落一把鎖，沒多久，食堂就關門大吉了。

離開了食堂之後，她又超市找了份促銷員的工作。窘迫的生活，逼着不善言辭的她一次次不厭其煩地招攬顧客。有一次拿了一個大單，可以拿五百塊的獎勵，那是她這麼長時間以來最高興的一次。

不知不覺，又是春節，2017年春節，江栖俠還是不能回家，她要繼續推銷洗護用品。

這一年春天還沒到，江栖俠又一次搬了家。

房東說接到通知，地下室不安全有消防隐患，限期搬走。秦俊的身體狀況已遠不比從前了，正好一個湖北老鄉的五金店準備轉讓，夫妻倆就盤了下來。江栖俠心裡盤算着，賣五金能有一點收入，秦俊也能在店裡接活，加上自己的工作收入，日子還能過得去。

對老婆對孩子，秦俊是有虧欠的。也許是良心發現，當江栖俠說要出去工作時，秦俊死活不讓，倔得像頭驢，還信誓旦旦地說“我來賺錢養家”。

江栖俠想，這次他是真心悔悟了。

可現實擺在面前，面子不能當飯吃。五金店經營了一段時間之後，江栖俠發現之前的估計太樂觀了：店面加店後五平米的卧室，合計月租六千元，可每天店内收入也就一百多，如果秦俊接到維修的活，一天也就掙三百，“但這基本上是靠天吃飯，有活就幹，沒活就閑着”。沒辦法，江栖俠隻好在網上注冊了家政服務去做小時工，每小時三十元。

對于一個打工家庭而言，江栖俠已經耗盡心力、卻還是捉襟見肘。沒有親身經曆的人，可能根本無法理解。

當江栖俠又一次從網上看到整治違章建築的消息時，她知道事情不妙了。現在五金店的房東是個“二房東”，從原房東手裡租來幾間房，又投錢蓋了三間店面出租漁利，鐵定屬于違章建築。

“二房東”先打了預防針，說房子可能不能住了，然後又接連兩天過來，說包括五金店在内的這些店鋪也都不能營業了，“卧室”也不能正常做飯睡覺了。頭天要求租客做完飯把鍋碗瓢盆都收好，第二天就要求“床也得收起來，晚上打地鋪，起床後再藏好被褥”。

為了不露痕迹，江栖俠整整收拾了一上午，房間太小，怎麼收拾都不利落。

曾經，她可以風風光光地回老家，可以安安穩穩地生活，可以快快樂樂地陪伴孩子，她從不信命。現在，人到中年卻生活困頓，她說，有一點信命了。

到頭來，還是應了那句，命裡無時莫強求。

江栖俠已經連續三年沒回家過年了，這個即将到來的新年，她說一定要在年前掙夠過年的錢，下定決心回家過年，她想孩子了，想爸媽了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!