頭一回吃到羊尾油的人，基本都會對“肥美”産生新的理解。

它沒有什麼僞裝，被人送進嘴裡之前就會展示自己在餐桌上的分量，看一眼感覺血管都快堵住了。

在愛好者看來，羊尾油是表裡如一的，溫潤、直白、豐腴，凝聚了整隻羊的精髓，它讓很多人通過味覺走出舒适區，走進了羊群。

隻需要一口，就能把冒進的食客腌制入味，人體自然散發羊的體香，連周圍沒吃的人也能感受到它營造出的氛圍感，聞着味道開始幻想這輩子都隻能住在羊圈裡。

這種認知在初嘗時就會形成，人與動物之間的共情壁壘開始松動，羊味将從口腔出發，一直彌漫到精神世界。

按照行家的說法，那是綿羊先知留下的預言，也正是這個種群的處世之道。

一些品種的棉羊會把脂肪累積在尾部兩側，以及尾部前3-5節椎骨周圍，以備後續使用，類似駱駝的駝峰

羊尾油，就是羊尾巴上的油，但又不是普通的油，最起碼吃起來不是。

有人稱其為孟婆湯的解藥，他們說那股氣息裡藏着輪回的秘密，要是吃太多，會在走馬燈中看到自己的前世：

一匹孤狼冒着風雪闖入羊圈，撲食中不小心咬住了羊腚，舌頭被陣陣暖流包裹，瞳孔開始擴散，然後忍不住咩了一聲。

跟羊的其他部位不同，類似香煙和雪茄之間的區别，羊尾油雖然是種食物，但主要作用于腦門。

要是沒做好準備，就将直面天下至葷之物，那種高密度的信息足以造成大腦過載，而殘存的意識會不斷告訴你，這東西應該适合給火箭做燃料。

這時人就會明白，羊身上确實都是寶，沒有一點可以浪費的地方。

“我媽說我小時候鄰居老太太給我喂過一把羊尾油炸的油渣，從那天起她起碼一周拒絕抱我，親媽啊，說實在受不了那股膻味兒。”

“我覺得莫泊桑要是吃過，《羊脂球》估計會改叫《羊尾油》。”

作為自然界中某種味道的頂級代言者，它也屬于天然的人群分化裝置，不少人被它整肅過精神，也有人在吃過後開啟了新的神經通路。

它的風味又帶來足夠複雜的情愫，有時還會引發一些微妙聯想。

你可以理解為羊的膻味十成，羊尾油獨占九成九，很可能一口下去三天不敢接吻。

而能在這種腥風血雨中找到歸宿的高手，基本已經與羊達成了終極默契，同時深谙香臭之間的平衡點，用行動闡述個體差異的客觀存在性。

你要問他這是什麼東西，他可能還沒說完口水就掉下來了。

這類老道的食客往往在剛入冬就希望天氣冷得更快一點，因為那種時候更适合吃羊尾油。

有朋友表示自己每次涮羊肉都要獨霸一盤羊尾，并且必須涮到微粉色剛剛消失就趕快搶出來。

在他的描述中，開鍋先下羊尾油，是銅鍋涮肉的開啟儀式。

“清湯鍋底要用它先來肥一下鍋，整個鍋的味道都能給帶起來，看着是純白的肥肉，涮完就不油，之後再下什麼東西進去都會更好吃。”

“我十幾歲的時候肉啊菜啊統統靠邊，一盤羊尾打底再說”

對于真正的愛好者來說，它的味道可以擊穿很多生理局限，還可能會産生某些隐藏作用。

比如一些從來吃不下羊肉的人，反而會在羊尾油的勸說下得到新體驗。

當然，前提是找對了烹饪方法。

就像在新疆，做菜做抓飯都會用到它，也經常用來做燒烤，香且不膩。

内蒙也有類似的吃法

“這玩意把油逼出來炒飯，好吃到天崩地裂。”

“烙餅、蒸花卷、蒸包子，包餃子都非常好吃，炖菜、炒菜也一樣，我家天天吃，最主要是熬的時候用水熬，這樣不發黑。”

可以說其他油能做什麼，羊尾油就能做什麼，隻是最終都會得到羊的加持。

注重食材本味的人則更喜歡吃白水煮的，說是有白巧克力般的絲滑，這屬于堅定的原教旨主義者，一般人很難把控其中要訣。

“旅遊時吃過一次，一大塊水煮出來的，膻就不說了，還有點彈性，口感像凡士林，可以想象一下膻味的果凍”

但這仍是常規範疇，在互聯網的傳說中，真正的狠人早就玩過羊尾油刺身了。

“在甯夏鹽池見過一次，當地狠人宰羊的時候，在尾巴劃一刀，然後直接吸，沒錯，生的直接吸。”

“有次在新疆的一個農家樂裡，老闆叫我去參觀宰羊，順便把新鮮的羊尾油割給我體驗了一下。終究是盛情難卻，之後每次看見别人吃這東西我都生理性的想yue。”

雖然無法完全體會到這種等級的愉悅，但大部分其他做法已經能讓羊尾油完整的展現自己。

在很多地方它都是美味的代名詞之一，畢竟汪曾祺先生很少會這樣感歎某種食物的光輝：

我在四子王旗一家不大的飯館中吃過一次“拔絲羊尾”。我吃過拔絲山藥、拔絲土豆、拔絲蘋果、拔絲香蕉，從來沒聽說過羊尾可以拔絲。

外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，裡面好像什麼也沒有，一包清水，羊尾油已經化了。這東西隻宜供佛，人不能吃，因為太好吃了!

根據一位内蒙朋友的說法，泡炒米的時候要放羊尾油，甚至在他看來當地專門養大尾巴綿羊就是為了早晨泡炒米的。

他說草原上的冬天太冷了，這團高能量密度的卡路裡核彈，過去幫助無數牧民頂過嚴寒，是難得的好東西。

所以在内蒙，羊尾油會用來招待尊貴的客人。

“羊尾油是我小時候很饞的美食，比豬油渣還香，圍着鍋台轉就是為了偷吃一口”

來到牧民家裡，對方用刀割下一小條羊尾油，貼在你手上，隻能吸，不能嚼，講究一步到胃。

我曾有幸這樣嘬過一次，當時似乎感受到了來自草原的細膩關懷，估計是怕我嚼了之後咽不下去。

由于内蒙的朋友太過熱情，那趟旅程我隻記住了草原白和羊尾油。

就像一位知乎網友說的，它很肥，但方法用對了很好吃，因此它也成了我之後吃涮羊肉的必備菜品。

隻不過每次點餐，我說“我要羊尾”的時候，總感覺怪怪的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!