一些大師級的人物被人們稱為“老”某，除了喜歡和崇拜，更是有一層特别的親切在其中。

外國音樂家中，在中國能有這“待遇”的似乎不太多，大緻就是貝多芬被稱為“老貝”（讀“貝”的時候發的是“悲”的音）、柴可夫斯基被稱作“老柴”、再有就是帕瓦羅蒂被稱作“老帕”。

我第一次知道老帕是七十年代末，還在上中學，國内剛剛開放，收音機裡能聽到外國古典音樂了，有時也介紹作曲家、演奏家和歌唱家。有一次聽廣播裡的“世界十大男高音”介紹，說到帕瓦羅蒂時講到，他在歌劇«軍中女郎»的一段詠歎調中，一口氣唱了九個高音C，令人驚歎，後來被人們稱作“高音C之王”，然後就放了他唱的這段。哇！真是把我驚着了，那漂亮的高音毫不費力，且清澈如泉和富于穿透力，果然是連着唱了九次令一般男高音歌唱家望而生畏的高音C，唱到最後一個時也還是飽滿到位。當時我并沒有看到過他的照片，想象他身材高大、相貌清俊、褐發、比較瘦；後來見到照片，才知道他是個高高的大塊頭，黑色的卷發濃須，一雙目光炯炯的大眼睛，嚴肅起來有帝王般的威嚴，咧嘴笑時又像孩子一樣純真可愛。

八十年代初迷上歌劇後就聽了更多一點的老帕，有時從收音機或電視，有時從大學的音樂講座，但不能想聽就聽，也不能反複聽，還是覺得不過瘾。

稍後家裡有了錄音機，商店裡也賣更多的音樂磁帶了，有了反複聽老帕的機會，真高興啊！記得有一盤是帕瓦羅蒂的專輯，有歌劇詠歎調如«女人善變»、«冰涼的小手»、«星光燦爛»、«穿上戲裝»、«今夜無人入睡»等；還有後來幾十年成為他演唱會招牌曲的意大利民歌和歌曲如«桑塔露琪亞»、«重歸蘇蓮托»、«我的太陽»、«卡魯索»等。現在想想真是奢侈，一盤帶子裡竟聚集了這麼多他最著名的唱段，不可思議！«今夜無人入睡»至今還是覺得他唱得最好，«我的太陽»也難有人出其左右，他那通透明亮的高音真如金燦燦的太陽一樣，噴薄而出，光芒耀眼。«卡魯索»第一次聽時并不知道内容是什麼，但他直接就把歌唱到人内心深處去了，我相當“痛苦”地想：怎麼會有人把歌唱得這麼好啊？！後來知道了大緻的歌詞意思，更是佩服得五體投地，愛情的甜蜜和滿足、痛苦和悲傷、感動和歎息，這些複雜的愛情感受，被老帕的歌聲诠釋得難以形容的好，除了聽他唱沒有别的辦法了。

可能是介紹得比較多吧，再有就是磁帶的影響，國内很多人都開始喜歡、熱愛老帕的演唱，這在1986年達到了第一個高峰。

那年老帕受邀來中國演出，除了在天橋劇場演出歌劇«波西米亞人»外，最受矚目的是在人民大會堂的獨唱音樂會。印象裡，那次音樂會之前就在北京引起了轟動，大家排着卷蛇長龍買票，似乎還得要單位介紹信，而且票價是十元之多，從來沒有過這麼貴的演出，簡直是天價啊！那時一個普通職員一個月的工資也就是幾十元。總之，諸種原因之下，我沒能去現場聆聽老帕，隻在報紙和電視裡看了有關那次演出盛況的報道，現在想起來真是覺得特别、特别遺憾。

後來在網上看過那次演出的視頻，影像和音效都不太行，但仍然被老帕折服。但見他一身黑色西服，白色領結，左手提着那著名的大白手帕，一首首動聽的詠歎調和歌曲讓觀衆從頭到尾都激動不已、掌聲雷動。獻花籃之後的返場曲有五首之多，包括«我的太陽»、«重歸蘇蓮托»和«今夜無人入睡»，這在大牌歌唱家不多見，也許是感動于觀衆沸騰般的熱情。

幾十年後看他那天的演唱會，傾倒于他無與倫比的美妙歌聲的同時，又歎息人生某些事情的不可彌補，那次的現場永不會再來，錄像錄音又怎能把他的歌唱藝術全部重現呢？！

從更内行的角度來說，我也許更應該悔青了腸子的是沒去天橋劇場聽老帕的«波西米亞人»全場，他那時五十歲啊，正是演唱盛年啊！而且一般來說在劇場唱歌劇是沒有電聲的。再有，老帕1961年首次登上歌劇舞台，演出的就是«波西米亞人»中詩人魯道夫一角，很有紀念意義。不過那時候信息真的遠沒有現在這麼暢通，我似乎并不太知道老帕還有天橋的演出，所以真正來說也就談不上後悔了，倒覺得心下稍安。

三位世界著名男高音帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯從1990年在羅馬同台演出成功後，1994年洛杉矶世界杯足球賽時又舉行了一次演唱會，那時我正在歐洲旅居，從電視裡看的。

記不清究竟看的是直播還是重播了，但記得是早就看好了播放的時間，準備好好欣賞一下。不期剛開始看就來了個不速之客，住得離我家挺遠的，沒打招呼就跑來了，不好意思不招待，又實在是想看演唱會。那天對我真是一種極大的折磨，雖然有我先生給她倒茶和陪她聊天，我畢竟也不能不理客人啊，就厚着臉皮一邊看電視裡的演出一邊三心二意地敷衍，有時候真想把她唠叨不停的嘴用膠粘上，或是有讓她“暫停”的法術。

那天他們的演唱自然還是毋庸置疑地好，雖然曲子還是那些熟悉的，但經典的美聲歌曲和歌劇詠歎調是永遠也聽不膩的。三人的音色和風格各有特點，多明戈外表的英俊潇灑也特别奪人眼目，但總的來說還是老帕最受觀衆“寵愛”。他演唱時表情和肢體語言都不太豐富，但就是一張嘴就震撼人心，那通暢、高亢、泛着金屬光澤的嗓音實在是太美麗驚人了，不愧是當時的男高音“一哥”。

其實這種把幾位一流男高音聚在一個舞台上開演唱會的做法，尤其是不在歌劇院，而是在大體育場等空曠地方用擴音器演唱，在專業人士看來不太可取，有些評論家覺得他們這樣降低了美聲藝術的“格”。但架不住對于包括我在内的普通聽衆來說，起碼偶爾觀賞一下這種類似狂歡節的演出還是很過瘾的，何況對擴大古典樂的影響也有益處，所以這三位男高音的演出在洛杉矶演唱會之後又進行了好幾次，倒是讓我有機會去了其中一次的現場，一睹三位大師的風采，尤其是老帕，把之前未能去現場欣賞他演唱的遺憾補上了一些。

2001年，“世界三大男高音”在北京舉行紫禁城演唱會，我有幸得到朋友的兩張贈票。此時已經不是1986年，當時10元的票價都覺得太貴，這次最貴的票2000美元了，最便宜的也快500元人民币。不過我是下決心這次一定不再錯過，就是沒有朋友的贈票也會買票前去的。

這時候觀衆的衣着也比八十年代考究多了。那時候，穿件幹淨平整的襯衫和有褲線的長褲就算是挺講究了，現在可大不一樣，男士大多西服革履，女士更是都穿得很漂亮，不少人身着真正的晚禮服，有些是絲質的長裙，裙裾拂在地上。

從午門到端門的觀衆有大約三萬人，離舞台遠的地方放了幾塊大電子屏幕。我的票是相當貴的某種VIP票，但還是離舞台很遠，三位歌唱家的臉用小望遠鏡都看不太清。音響效果也可想而知不怎麼好，而且就是設備再高級，他們的歌聲也還是基本都是從電聲傳到我們耳朵裡的，與在劇場的效果不能比，在劇場哪怕也有電聲，起碼音響效果好得多。

饒是如此，那天能去現場還是很覺得幸福。一是終于和崇拜的歌唱家，尤其是和老帕“近距離”了一把；二是現場的氣氛還是跟看錄像大不一樣的，當暮色漸漸降臨，夜空深藍，燈光璀璨，紅色宮牆間紫燕翻飛，歌唱家們每一曲唱罷，跟着全場一起鼓掌歡呼的欣悅感受難以言傳。

歌唱家們的表演無庸贅述地絕對一流，當老帕在音樂會快結束時唱起«今夜無人入睡»時，恐怕在場的不少觀衆，包括我自己，覺得對偶像的熱愛達到了最高峰，真的可能會是今夜無眠了。

2005年，老帕在他逝世前兩年，第三次來中國演出，在北京首體的演唱會，更是他告别演唱生涯全球巡演的最後一場，按理我是拼死也要去的，但我刻意沒有去。

我不忍心看他坐在輪椅上唱，也不忍心聽他曾經無比輝煌的嗓音已經有些衰退，我隻想把他最盛年的歌聲永遠保留在心裡，把紫禁城之夜的表演當作他偉大歌唱生涯的最後綻放。

老帕，願您在天堂裡依舊歌聲美妙、響遏行雲！

（圖片來自網絡）