封面新聞記者 李智 攝影 紀陳傑

明天就回四川老家，他總想起年輕時的事。

18歲的他，拎着一把鐵錘，爬上天台邊沿，腳下直發軟，“砰！”鐵錘重重砸向牆體，幹苦力、拆樓。

1月9日，晚高峰的沈陽有點堵，李軍駕車出門，買東北特産、到汽修店修車、排女兒的課程、行李堆成小山。

在東北打拼22年，但他覺得，我是一個四川人。

1月10日，李軍一家四口從沈陽出發，穿越8個省、19座城市，自駕2400公裡回四川農村老家，和老父親團聚過年。

上有老需要回家看望，下有小還得上學補課，四川和沈陽相隔甚遠，但兩邊，他都得顧着，半個月内，他要往返三次、行程七千公裡。

2019年春節期間，封面新聞将持續跟蹤報道李軍的故事。

1月9日，李軍在公司的工地上，22年前他剛到東北，便是從幹苦力拆樓做起

四口之家在異鄉

“噶哈？讓我畫兩個點（小時）的畫？爸，你知道我不喜歡畫畫。”

“這不也是為你好嗎？這不那啥，你同學不都在補習嗎？”

兩個女兒自小在東北長大，李軍和女兒之間的對話，總是一口濃濃東北味兒。

在東北打拼22年，他的口音早已變了，但廚房的泡菜、豆瓣醬、窗戶上的臘肉，總會提醒他“是個四川人”。

他的老家，位于四川東北部，巴中市萬安鄉鹽井村，紅色革命老區，GDP排名四川倒數第三。

“沒辦法”、“窮”，是他頻繁提到的兩個詞。

他的第一份“工”，是掄大錘、砸牆拆樓，東北的冬天冷，打工的小夥子都沒錢，大家湊錢買了一床厚被子，擠在工地角落裡。

李軍夫妻倆相識于沈陽，都是巴中人，從幹體力活做起，在東北摸爬滾打22年，如今開上了奔馳。

他歸結于，“我們四川人吃得苦”。

自駕2400公裡回家

1月9日，出發前，李軍的妻子在收拾一家人的衣物

兩個女兒，已經是地道的北方女孩，但李軍堅持把孩子帶回去，“不能忘本。”

2400公裡為何不坐飛機？在農村老家，沒車極為不便，過去6年，一家人都是開車回家。

出發之前，兩人專門買了榛子，一種東北幹果；長途行車，又給愛車做了保養；收拾行李、忙前忙後。

1月9日，回家前，夫妻倆在清點給老家親戚買的東北特産榛子

10日早上7時，天已大亮，晴空萬裡，李軍夫妻及兩個女兒，一家四口，踏上自駕回家路。

堆成小山的行李，讓七座旅行車變成了五座，滿滿當當，夫妻倆坐前排、兩個女兒坐後排。

1月9日，一家人的行李塞滿了後備箱

從遼甯沈陽到四川巴中，車程約2400公裡，疲勞駕駛很危險，夫妻倆輪流開車，幾小時就換一班。

回家路上，兩個女兒照常鬥嘴，“姐姐在學畫畫，是不是要學美術專業？”妹妹向媽媽發問。

聽到小妹“插手”自己的事，姐姐不樂意了，“你可管好你自己吧，眼睛都近視了。”

後排的人在鬥嘴，前排的夫妻倆，時不時聊起小舅子的婚禮，“弟媳婦是山西人，婚禮都準備好啦。”

家長裡短，折射出家的溫度。

1月9日，長途行車前，李軍把車開到汽修店做保養

18歲打工少年

九十年代，從四川到沈陽，沒有複興号動車組，隻有慢騰騰的綠皮火車。

“巴中沒有火車，要先坐汽車到廣元，趕火車到北京，中途在北京轉車，整整兩天兩夜。”初到沈陽時，李軍身上隻有70多元。

可就是這70多元，也是父親到處向親戚借來的。

“沒有文化，沒有技術，隻有幹體力活。”恰好趕上沈陽舊城改造的風口，他跟着老鄉一起上天台，掄大錘砸樓。

沒有機械化設備，砸樓全靠人力，用大錘使勁砸碎牆體，剩下可以賣錢的鋼筋，“就算在五樓頂上，也不系安全帶，沒那個意識。”

而在老家村子裡，幾乎每年，都會傳回“打工摔下樓”的噩耗，從樓上摔下去的，輕則斷腿、重則沒命。

“危險？但又有啥子辦法呢？不出來打工，在老家種田，一輩子窮死。”他說。

從18歲到28歲，整整十年，李軍幹的，都是掄大錘的苦力活。

“還是那句話，吃得苦。”到東北的第十一年，有了積蓄，他開始承包小的項目，慢慢做大。

1月9日，李軍在公司的工地上，22年前他剛到東北，便是從幹苦力拆樓做起

大雪封路又堵車

回家的路，總是曲折的。

路上的第一個上午，沿着京哈高速，從沈陽到北京六環，從早上7點走到下午2點，開了7個小時。

1月上旬的東北、京津，沒有暴雪和低溫，天公作美、陽光普照，中途隻在山海關稍作休整。

從下午2點到晚上10點，8個小時，一家人沿着京昆高速，從北京走到了山西運城。

長途開車，不僅是開車的人疲憊不已，兩個女兒年紀還小，不太耐得住性子，媽媽一路都在寬慰。

“開車時間太長，腰酸背疼，眼睛也疼。”夜間駕駛很危險，一家人在山西河津留宿一晚。

1月11日，因為大雪天氣，回家必經的高速路封閉，李軍一家在高速路口等待

11日早上，山西境内一場大雪，封閉了回家必經的高速公路，一等，就到了中午。

雖然上了高速，但從山西到陝西，走走停停，“看到了五六起車禍，下雪以後路很滑，開慢一點。”

2400公裡路程，原本要開兩天，但大雪封路和長距離堵車，到家的時間被迫延後。

11日晚，一家人在陝西漢中留宿，距離巴中老家，隻剩下最後200公裡。

1月12日，李軍一家行駛在四川巴中老家村道上

農村老家的情結

夫妻倆放不下的，是農村老家的父親。

“母親去世得早，父親78歲了。”他嘗試過多次，想說服父親一起到沈陽生活，但都被拒絕。

勸過幾次後，李軍明白了，老父親一輩子在農村，耕田、種菜、趕集……

大約五年前，一棟兩層小樓拔地而地，公路修到院裡，屋旁有一個魚塘，幾塊零散的菜地環繞屋旁，老父親閑不下來。

1月10日，年關将近，當其他人陸續回村後，習慣獨處的老父親，坐不住了，多次向同村人打聽兒子的事。

老父親手有殘疾，背愈發駝了，一個月前，耳朵聽不見，去醫院開了藥，但并沒有效果，說話要非常大聲，他才能聽到一丁點。

“兒子苦啊，出去打工的路費，都是借的。”他說。

時不時，老人會在家挑糞，打理一下菜地，有白菜、芹菜、包菜，老人想着，兒子回家有現成的，不用再買。

閑暇時，老人喜歡坐在院子裡，倚着柱子，用泛黃的煙槍，抽上一杆葉子煙，“抽不慣紙煙，還是本地葉子煙好。”

與父親無言的交流

歸心似箭，12日早上8點，一家人離開漢中，途徑中國第二長公路隧道——米倉山特長隧道。

上午10時40分，當“柳林”兩個字映入眼簾，也意味着家快到了，車下高速、再走四公裡山路，便到了村裡。

老父親上了年紀，手有殘疾，不會用手機，耳朵也聽不到，李軍隻能通過姐姐，向老父親轉告路上的行程。

上午11點，當李軍一家回到老家時，老父親并不在家，到村裡轉悠去了。

得知兒子到了家，老父親爬滿皺紋的臉上，露出了笑容，寂寥的村道上，一個駝背瘦小、但疾步快跑的老人，分外顯眼。

1月10日，在巴中老家，老父親向記者聊起兒子李軍

但是，老父親耳朵很不好，即使說很大聲，也聽不見，父子之間的交流很不暢。

每說一句話，李軍都要湊到父親的耳旁，幾乎零距離，大聲地說話，“你跑到哪兒去啦？吃飯了沒？”

兒子說的話，老父親隻能一知半解，隻是幫着拿行李下車，自顧自地說，怎麼開了這麼久車？

父子之間，更像是“無言的交流”。

記者手記

世上最美的風景 便是回家的路

18歲時，李軍孤身前往東北打工，打拼22年有多苦？隻有他自己明白。

回家的路，足足有2400公裡，穿越8個省和19座城市，53個小時，足夠艱辛，但他放不下老父親，以及鄉土世故。

然而，在參加完小舅子的婚禮後，兩個女兒還要繼續補課半個月，公司尚有事，他要帶着女兒坐飛機回沈陽，待女兒補完課後，再在春節前夕回家。

上有老、下有小，四川和沈陽相隔甚遠，但兩邊，他都得顧着，半個月内，他要往返三次、行程七千公裡。2019年春節期間，封面新聞将持續跟蹤報道李軍的故事。

春節快要到了，世上最美的風景，便是回家的路。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!