文｜鴿子

來源：魯豫有約公号（ID：lyyy_scndgs）

創文章未經許可禁止轉載 如需轉載請聯系【魯豫有約】微信公号獲取授權。關注【魯豫有約】微信公号看更多人物故事。

電影《金剛川》上映七天，票房突破5億。影片褒貶不一，但一句話在電影評論中被頻繁提及：張譯牛×。誰能想到，這個曾經被老師說過“你演戲就是個死”的張譯，如今已經成了各路大導演最愛用的男演員之一。如果你也是個不自信的人，那你該看看他的故事。

01

張譯打小就不是個自信的人。

他出生在哈爾濱一個普通家庭，父母都是老師。家裡的房子是“半地下室”。

母親有嚴重的心髒病，家裡不允許有人大聲說話。所以他小時候的愛好是看小人書，擺弄姐姐的瓷娃娃玩具。

内向，不合群，但又老想找點存在感，他用大蔥喂過兔子，也用斧子鏟過螞蟻窩。

他還特好面子，十幾歲的時候，褲子沒有褲縫不出門。

爸爸把自己的二八自行車給他騎，看着别人都騎山地車，他覺得沒面子，又覺得家裡肯定不會給他換，有一天他故意把那輛二八自行車放到一個黑漆漆的胡同裡，沒上鎖，回家跟爸媽說：車子丢了。

他後來曾回憶說，小的時候自己唯一的朋友就是一隻死掉的鵝的鵝頭，那是他在放學路上發現的。後來他每天放學的路上都會找到它，和它說說話，然後再重新藏到雪堆裡。

後來鵝頭失蹤，他連唯一的朋友都沒了。

他那時候喜歡廣播，立志要成為一個播音員。

高二的時候就考了個北京廣播學院專業課的第一名，可高二沒辦法參加高考，第二年他又去參加，志願就填了這一個，差一分，落榜了。

後來他以自費生的身份進了哈爾濱話劇院，又迷上了演戲。

隻身一人到北京考試，中戲沒考上，去考軍藝，結果體檢不合格。

他又拿着爸媽借來的錢自費去了戰友文工團，以為轉機到了，自信的機會快來了，結果得來的是上級領導的一句：他是16個孩子裡唯一不會演戲的。

團裡的領導們為他考慮，建議他轉文職，父母特地從家裡寄來了公文寫作的相關書籍，大家給他擺事實講道理，所有人都在語重心長地告訴他：你就不适合做個演員。

因為他不但性格内向，外形也不夠突出。

老師說第一次看到他就覺得他外形不像演員，站着三道彎，像面條。

班上的醜男評比，他排第三，被人說長了一張“驢臉”，同宿舍的肖劍去演《武林外傳》，他心想：我要是長得像他這麼醜就好了。

那時候流行跑組，張譯自己照了很多藝術照，到處去發。

跑到其中一個組，直接讓副導演給攔下來了：我們是偶像劇，照片你拿走。

談了個戀愛，女方的母親說他長得不好看，像大隊會計，臉就像讓人一屁股坐了似的，還是“不小心”坐的。

時間長了，也有困惑，也會懷疑自己：到底是不是幹這行的料？

當不了演員，那就曲線救國，他演小品，錄廣播劇，做場記，當編劇，跑龍套，他形容那個時候的自己——

到最後，我都覺得我像是一條死狗，就這樣混，但還在堅持隻是想用跑劇組這件事來證明我是一個演員。

天賦不夠，努力來湊。

2000年，他們團排話劇《士兵突擊》。張譯在其中扮演一個隻有一句台詞的警察，大部分時間都在做場記的工作，但他的老師記得，他當時背下了所有的台詞。

“每一次排練完以後，我們都走了，他會偷偷留下，把所有台詞走一遍。”

2004年，他演了康洪雷導演的《民工》，是個男三号，他高興壞了。

最重要的是，康洪雷導演知道他的不自信。

他從不在現場罵他，有什麼問題，也不當着人的面兒說，每當張譯有什麼靈光一現的表演，康洪雷會從身後抱住他：

你不要不自信，你會成為一個演員，而且是一個好演員。

02

《喬家大院》裡，張譯演陳建斌的小跟班，陳建斌知道《民工》裡那個演員是張譯的時候，問導演胡玫：他演得那麼好，你怎麼就讓他來演這麼個角色？

拍戲的時候胡玫曾經問過張譯“多大了”。

那年張譯27。

胡玫的一句話讓張譯慌了：男演員28還沒出來的話，洗洗睡吧。

剛好電視劇版《士兵突擊》正在籌備，張譯不善與人打交道，隻能寫下了3000字的請願書，借機會交給了康洪雷導演。

他那天和導演一起看演出，覺得自己該請人家吃個飯好好聊聊，可又拉不下臉，正猶豫不絕的時候，康洪雷說：我餓了。

吃飯的時候，康洪雷鄭重地向張譯發出了邀請，問他有沒有興趣和檔期，張譯這才知道，原來康洪雷導演早就在心裡把他定了。

為了演這部戲，張譯還打了轉業報告，告别了9年的部隊生活。

于是，我們看到了《士兵突擊》裡的史今班長。

30集的劇，盡管他隻有9集的戲份，嚴格來說算是男五号開外，可一點都不妨礙大家記住他。

應該還有不少人記得那場戲吧？

史今離隊，連長帶他去看天安門。

而拍那場離隊戲的下午，他正好接到了自己轉業報告的批準通知。

人生的際遇與戲中人重合，張譯感情的爆發極具張力，不少人跟着他流淚，也通過史今，第一次知道了他。

有業内人士的肯定，也有觀衆的正向反饋，張譯這下該自信了吧？

答案是，還沒有。

他覺得那種不自信，甚至是習慣性的自卑，已經融入到了他的骨子裡，很難改變了。

他給自己分析原因，一是小時候家庭條件不好，二是後來當了兵，接觸的人也少，和人見了面也不知道和人說什麼，再後來演了戲，覺得自己性格模樣都不太像是一個典型意義的演員，自卑這件事，就始終沒有離開他。

讀書的時候，他很羨慕其他同學，他們好像瞬間就可以入戲，站在台中間，一會兒就能掉很多眼淚，他跑去找人家取經，人家說，這是很簡單的事情呀。

表演的初級訓練，大家圍一圈，被要求學傻子，裝瘋子，大哭，演猴子和大象，“解放天性”，他永遠不相信，永遠在害羞。

有一段時間，他甚至認為這樣迅速地“體驗到角色”是成為一個好演員唯一的标準。

自己也慢慢掌握了一點這個能力，但還是比别人慢，也越來越痛苦。

直到後來，他終于想通了點。

自己的性格，可能注定無法成為那種真聽真看真感受的體驗派演員，他也不再以體驗派為王道。而是以方法派為主。

他開始“從外到内”演戲。

先把外部做到，做好，内心是空的怎麼辦？想辦法掩飾内心的空虛。

“如果你能夠成功的外在又達到了，又把内心的虛空假掩藏掉了，用方法讓人相信我們體驗到了，那麼好，你變成了一個合格的方法派演員了。”

他給人物列小傳，故事梗概、人物命運、關系、道具、心情狀态等等。

他調侃說自己是靠大數據支撐的演員，他做表格，畫坐标，結合文本分析，标出每個時間點的情緒值。

“比如剛出場他年輕氣盛是10點的情緒，闖禍了，掉到坐标系負20，再到中年人生最低谷，可能就是負50。”

有人質疑他的做法，他反問：

你體驗不到，你就不要演嗎？全攝制組幾百人在等着你，導演要求你的“溫度”要很高，你展現出來的分寸要很大，你說對不起我體驗不到，可是沒有那麼多的人和時間去等着你，所以你必須要想辦法。

03

盡管已經成功塑造了那麼多的角色，張譯依然對自己沒自信。

他不想重複自己以前的角色，可不同的角色找上門來，他又懷疑自己：我演得了嗎？導演是不是找錯人了？

比如《親愛的》的導演陳可辛。

陳可辛當時隻給了張譯幾場戲的劇本，跟他說，你明天來參加我們的發布會。

張譯懵了，看完劇本，更覺得這是個笑話。因為自己的氣質根本就不像一個大款。

第二天他參加發布會，其他幾個主演也懵了，黃渤直接沒忍住問他：

你來幹嘛？

結果陳可辛說：我就是要找一個最不像大款的人來演大款。

張譯說自己是那種人——

“既然你讓我來，我也表達了對自己的不信任不把握，我都說了，你還是讓我來一起嘗試，一起冒險，那如果我同意了決定了我再來，對不起，你說我不像我還不樂意了。”

結果，就是《親愛的》裡的暴發戶韓德忠，讓張譯得到了專業上的第一個肯定。

在這個堪稱“死亡之組”的競争裡，他拿到了金雞獎的最佳男配。

除了《親愛的》，還有《八佰》。

來與不來的猶豫，在他的腦子裡盤旋了大概一年。

到後面，管虎和八佰這兩個名詞都成了他的陰影，每次看到相關的微信消息，他都特别不想看。他總期待着，不要拍了。

結果後來，他“老算盤”的一場戲，直接把監視器前的導演演哭了。

以至于有人調侃，以後導演找張譯演戲，隻要聽到張譯說：

導演你是不是找錯人了？

這戲準保能成。

畢竟這家夥演起戲來，真的不要命。

拍《紅海行動》剛開拍不久就踝關節骨折，他簽了《放棄治療的聲明》，瘸着腿把戲拍完了。

拍《攀登者》，零下十幾度光腳在雪山上。

拍《金剛川》，他吼地太賣力，把自己吼暈了。

調整過來後立馬說：對不起，再來。

導演一句話，“我要看到你的顴骨”，他一天隻吃一頓飯，一頓飯一根黃瓜，1米78的個頭，硬生生把自己餓到110斤。

也難怪有人說，像張譯這樣的演員，誰用誰爽，一直用一直爽。

04

記得看過張譯一個采訪，聊到後面，記者跟他說：

聊到現在，你從來不看我的眼睛。

他說自己不太敢看人講話，别人會覺得不禮貌，但他是真的恐懼。

他說自己花了十年的時間，才改掉了自己在飯局撕紙的習慣。

他吃飯的時候不知道說什麼，就會下意識找點事做，不計其數的桌布、牙簽、火柴，紙巾，都成了他社交恐懼症的“犧牲品”。

一個内向、不自信、社恐的人适合做演員嗎？

對這個問題，張譯有他自己的答案。

他說自己很喜歡範偉。而範偉在每次演完戲之後都會恢複到一個非常不自信的狀态。

看到那麼好那麼成功的一個演員，還是會不自信，張譯覺得，也許恰恰是因為那個不自信，讓他永遠去緊張、焦慮，永遠覺得自己不夠好，永遠去想，自己怎麼樣可以更好。在生活中講話講得少，恰恰也能把更多的能量和能力都在表演的那一刹那爆發出來。

“要這樣的話，我不願意改掉這個。”

張藝謀曾經說過，演戲演得好的，有兩種人，一種是老天爺賞飯，一種是祖師爺賞飯。

老天爺賞飯的是天賦，祖師爺賞飯是靠自己。

張譯說他絕對屬于後一種。

最後也想跟風說一句，求求了，給張譯個影帝吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

注｜文章配圖來自《金剛川》《金鷹獎頒獎典禮》《喬家大院》《士兵突擊》《親愛的》《金雞獎頒獎典禮》《八佰》《魯豫有約》《人物周刊專訪》、豆瓣等及網絡，圖片不為商用，如有侵權請聯系我們，立即删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!