就在昨天，甘宇出院了。這個28歲的年輕人，是9月5日泸定地震中最醒目的名字。

甘宇是泸定縣灣東水電站的員工，地震發生後，他和同事羅永先是救了受傷的同事，又一起爬上大壩、開閘洩洪，保護了下遊的村莊，也因此錯過了最佳逃生時機。山中尋路未果，兩人分開，身為當地人的羅永去找救援，高度近視的甘宇留在原地等待，從此失聯。17天後，希望之火接近熄滅的時刻，甘宇走出了大山。救下他的是一位普通山民，58歲的倪太高。

甘宇被找到時，全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，且有嚴重感染。休養了半個月，他身體恢複得不錯，出院時是自己拄着拐杖走出來的。問他最想做什麼，他說想吃火鍋，想回老家，想見到爺爺奶奶。但陰影還未完全散去，他還是會夢到那17天的經曆，會做噩夢，會半夜驚醒。

在這場地震裡，甘宇和羅永救了村民，倪太高又救了甘宇。好人救了好人，好人活了下來。三個好人的故事，像是這一年裡的一個童話。

甘宇獲救後，我們回到了救援現場，重新走了甘宇走過的路，見到了甘宇的家人，當地的村民，救援隊員。我們發現，在自然界，人是很渺小的，地震、滑坡、泥石流，會奪走人的生命，讓人們迷茫、恐懼、放棄。

而整個救援過程，其實是許多人一起完成的。在長達17天的時間裡，他們沒有放棄甘宇還活着的希望。在那個早晨，如果倪太高沒有聽見甘宇的呼叫，他也很可能會被其他人救下。

他們或許都是不被人所知的，「第四個好人」。

文｜林松果

編輯｜姚璐

堂哥，家屬永遠是最後放棄的人

9月12日，甘宇失聯的第5天，他的堂哥甘立權決定在社交網絡上求助，請求更多救援力量介入——對甘宇的救援持續了5天，但始終沒有進展，因為資源有限，在12日那天，救援暫停了。

在這次的泸定地震中，甘宇是一位特别的失聯者——這位28歲的年輕人，不是村民，而是水電站的員工。也不是普通的水電站員工，而是在危急時刻，救過人、拉過閘、立過功的人。

地震後，他和同事羅永在大壩過了一夜，第二天開始往外走。從大壩一側下山的路已經完全毀壞，他們必須翻過整座山，才能到達地面。山高林密，在往外走的過程裡，兩人試圖揮舞衣服，引起直升機的注意，但沒有成功。

經過讨論，兩人決定在一個叫「芹菜坪」的地方分開——甘宇有500度近視，在地震中丢失了眼鏡，在山裡行走，要靠羅永用一根繩子牽着，也因此走得很慢。羅永是本地人，熟悉山情，可以出去求救，甘宇原地不動，等待救援。離開前，羅永給他用竹葉「扒了窩」，還留下了一些野果和竹筍，用帽子盛了一碗水。

第二天下午，羅永得救，他告訴大家，甘宇還在「芹菜坪」。

從那時起，對甘宇的搜救進行了好幾次：

第一次，是兩支救援隊往水電站大壩方向走，但此時甘宇離大壩有20公裡，他們錯過了。

第二次，他的兩位工友和當地派出所的工作人員一起上了山，搜尋無果，天黑前下山。

第三次，是羅永的堂哥、當地村民羅立軍，帶着40位消防隊員上山，翻過了海拔2500多米的山頂，确實到達了羅永和甘宇分手的「芹菜坪」。在森林裡，他們發現了甘宇用來吸引直升飛機的衣服，扔下的手套和卷尺，一路喊他的名字，但沒有回應。兩天一夜後，他們的物資耗盡，隻好下山。

第四次，甘宇的三位工友再次上山，找到了一些甘宇的痕迹，但呼叫也沒有得到回應。

甘宇為什麼能在山裡撐這麼久？要在山裡找到一個人，為何會這麼難？或許需要對這座山、對地震有一個具體的認識。

甘宇所在的這座山，海拔大概2500米，一側是泸定縣的灣東村，另一側就是石棉縣的躍進村。它其實不是我們想象中的原始森林——從山麓到山腰，是有人迹的。有村莊，有硬化過的公路，村民們零散地住在其中，他們養牛、養豬、養羊。海拔低一些的地方，山坡上種着橘子、玉米和紅薯，路邊有野生的核桃樹、柿子樹，有長得像桑葚的野果。連日的雨後，地表冒出了苔藓和蘑菇。

山中的苔藓林松果 攝

再往上走，到了海拔1500米（羅永和甘宇分手的芹菜坪，大概就在這個海拔），會艱難一些。這裡幾乎沒人居住，但路還是有的。上世紀九十年代，伐木還被允許時，這裡有過一條能通車的公路。路很寬，山兩邊的村民，都會從這條路翻到不遠的貢嘎雪山挖草藥。

但地震改變了原來的環境。芹菜坪所在的灣東村一側，從山腰往下，整塊整塊的山全垮了，原來的路沒有了，露出了白色的、峭壁般的山體，往下走，完全是死路。因此，甘宇隻有一個選擇，就是從芹菜坪往上走，翻過山，到躍進村這一側。這邊山體相對完好。這也是他們在分開時，羅永指給甘宇的路。

救援幾乎都是按這個思路去找人：要麼回到芹菜坪，要麼在翻山的路上堵他。

但關鍵在于，甘宇也在移動。他不熟悉這座山，并不能清晰地朝着羅永指的方向前進，最初幾天，他走向了一個完全相反的方向——往下走。一個佐證是，他說自己吃到了野生的猕猴桃，而野生猕猴桃隻在海拔1500米以下能找到。

那幾天山中是連綿不斷的雨和霧，能見度低，溫度也低。救援的人走在仍在「轟隆隆」滑坡的山裡，至少有一部分人覺得，「甘宇可能不存在了」。

許多失聯事故都是如此——随着時間慢慢流逝，人們會灰心，但家屬永遠是最後放棄的人。

甘立權是甘宇的大堂哥，比他大4歲。他開朗健談，已經在成都安了家，是甘宇這一代裡年齡最大的孩子。他們的家庭相似，父母一直在外打工，孩子作為留守兒童長大，在達州農村，他們一起放牛、割草，到成年才分開。現在每年休假，甘宇還是會去成都找他玩，他們會聊長長的天。

甘宇的父母是那種典型的農村父母，被突然到來的災難擊中，他們顯得有些無措。甘宇父親在廣東打工，出事後坐飛機回來，到了指揮部就暈倒了一次，母親則是每天流淚。很自然的，甘立權接手了很多事情。

甘宇剛失聯時，由于通訊中斷，家裡甚至聯系不上他的單位。是甘立權發郵件過去才聯系上。那時成都還在封控，12号，他終于開到了出行證明，一路開車到泸定。後來他有好幾個晚上都很難睡着，一閉眼就夢到甘宇，他在不同的地方出現，但都在喊「哥哥救我」。

對他來說，尋找甘宇成了一個責無旁貸的工作，四處發救援信息，尋找願意幫忙的人。他也始終認為，在這場地震裡，甘宇是特别的，其他失聯者在地震後都沒再出現過，這意味着他們很可能當場受傷、死亡。但甘宇不是，他在地震中沒有受傷，還很強健，他隻是在山裡走丢了。

他反複跟其他人強調，「甘宇沒有受傷，在山上，大不了就是餓了，沒水喝，餓昏迷，他雖然近視，近處是看得到的。他在山裡還在移動，最起碼他還知道逃生。」

他不能接受一個大活人憑空消失，以及，大家有可能要停止搜救。

猛虎崗，山體大幅度垮塌，露出了白色的山體。林松果 攝

救援隊員的一步之遙

是在甘宇被救出後，一些救援隊員才意識到，他們曾經離甘宇非常近。包括藍天救援隊的隊員李遊。

9月12日，甘立權發出求助信息，收到的反饋超出他的預料——好幾支救援隊聯系他，包括北京應急管理協會、重慶巴南救援隊、宜賓筠愛救援隊，還有綿陽、甘孜與江油的三支藍天救援隊。

那時地震已經發生一周，最緊張的時刻已過，不少救援隊已經從地震現場撤走，有的隊伍隻剩下了兩三個人，有的隻剩下一人，但聽到他的求助，他們都願意去。後來的幾次救援也是如此，都是不同救援隊的隊員拼起來的隊伍。

四川甘孜，泸定縣機關駐德妥鄉灣東村工作隊，及時将受傷村民運送到安全區域進行救治。劉國興 攝 圖源視覺中國

15号，第一支救援隊出發。這隻隊伍的主力是藍天救援隊，他們從江油、甘孜和綿陽趕來，十多個人，一隻搜救犬，大家互不相識。早晨從山腳往上爬，大概四五個小時，到了猛虎崗。

其中就有李遊。他是個熱心的人，今年35歲，來自四川康定，是一名建築工人，在修泸定到石棉縣的高速公路，9月5日泸定地震，工地停工，第二天他就報名當了志願者，在震區幫忙搜救、扛物資。後來泸定藍天救援隊的隊長注意到他，邀請他入隊。搜救甘宇，是李遊入隊後執行的第一次任務。

他們到達的猛虎崗，是兩座山之間的連接地帶，地勢平緩。由于甘宇所在的山，下半部分已經垮塌，所有救援隊都會選擇先從另一座山攀上猛虎崗，或者坐直升飛機先到猛虎崗，再沿着尚未完全毀壞的山體，進入甘宇所在的密林。

但當時已經下午兩三點了，救援隊站在猛虎崗，陷入了糾結——他們面前這座山，一直有劇烈的山體滑坡。擔任向導的村民記得，當時掉落的石子互相摩擦，會升起一團團的煙霧。

那時候，大家有些分歧：還要不要往上走？山上還在垮，上去安不安全？這個時間上去，今晚下不來怎麼辦？還有些話，他們沒說出口，那就是，這麼危險，甘宇會不會不在了？

搜救隊并非人們想象中那樣，均是體格強壯、經驗豐富的人士，他們也隻是熱心的普通人，上山前每個人都簽了免責書，承諾上山如果出了事，救援隊不負責，這也通知到了每個人的家屬。從山腳爬到猛虎崗，路途遙遠，中途有接近一半的隊員下撤。最後到猛虎崗的，隻有六人。

李遊是願意往上走的，這源自他與其他人不同的成長經驗——他是康定人，從小在山裡長大，即便是現在，每年都還會上山采藥。他跟大家說，自己就是山民，隻要甘宇沒受傷，不管怎樣都能生存下來，他可以喝山裡的水，吃山裡的東西，肯定會盡力活下來。

但并不是每一個人都這麼想，山上的危險是切實的，他們也不熟悉彼此，又讨論不出一個結果，最後決定投票，少數服從多數，大部分人選擇下撤。大家臨時推舉的隊長認為，必須保證每位隊員的安全，帶多少人上山，就帶多少人下山。他們最後集體下了山。

根據已知的信息來看，那天如果救援隊繼續往上走，很可能遇上甘宇——他們面前隻有一條路，往上爬一個小時，會經過一處高山草甸，中間是窪地，能留住水，村民們會把牛羊趕到這裡放牧——現在我們已經知道了，甘宇說，他當時就在這附近。他在這裡看到了牛羊，覺得很親切，甚至會和它們說話。羅永跟他提過這裡，「有個大草原」，讓他往這個方向走。

後來李遊得知甘宇獲救，且他獲救之處，就是藍天救援隊猶豫過但最後沒去的地方，他給甘立權打去電話，在電話裡，他大哭了起來。那是一種很複雜的感受，有些高興，但也有很多内疚。

地震現場，路和房子都毀壞了。林松果 攝

一位普通山民，與他的同理心

這支救援隊下撤之後幾天，又有一些救援隊上山，依然沒有找到甘宇。

9月18日，甘宇失聯已經10天，甘立權實在不想再等，打電話給躍進村的村民倪華東，問他：願不願意帶自己進山？

倪華東，就是帶着李遊那支藍天救援隊進山的向導。他之所以被大家知道，是因為之前搜救甘宇的過程中，救援隊在山裡發現了人的腳印，本以為是甘宇的，但循着這個腳印走了一段，發現不對，腳印經過的路非常險峻，明顯是熟悉山情的人走出來的。才知道，地震後，确實有人從山裡走了出來——倪華東和他的父親倪成君。

倪華東今年40歲，彜族，是躍進村村民，三個男孩的父親。我們在村裡見到他，黑而瘦，是個樸實的人。

倪華東林松果 攝

地震前一天，他和父親進山挖草藥，按照計劃，他們要翻到貢嘎雪山，到達海拔三四千米的地方，路途遙遠，來回需要三天，他們背了三天的口糧，帶上了毛衣和晚上紮營的雨棚。這麼來回一次，能挖四十五斤草藥，賣兩三千元，這是全家的生計。

地震發生時，他正在山溝裡挖草藥，就一兩分鐘，山上的木頭和石頭「嘩嘩」滾下來，把那條山溝幾乎填平。他僥幸躲過一劫，心裡七上八下，「再遲兩分鐘，我這個人就不在了。」

甘立權打電話給他的時候，他正忙着許多事，家裡房子塌了，玉米熟了沒人摘，牛也在地震裡不見了，孩子的學校成了危房，要辦轉學手續。但甘立權拜托他，他無法拒絕。

地震後，他被定為失蹤人員，花了三天，才從山裡走出來，體會過甘宇的感受，「我是從生死裡邊，從山裡逃出來的」。

他也能理解甘宇父母和甘立權的心情。地震後信号中斷，他往家裡打電話，一直打不通。和父親在山裡走，擔心自己的娃娃，也擔心七十多歲的媽媽。

「我害怕他們遇難了，晚上睡在山裡，睡也睡不着，飯也吃不下。我和我爸爸背了三天的口糧，說是在路上吃，啥都丢完了，就把這點米背着走。但是一口都吃不下去，一直背回了家。」

「心跳得沒法睡，心焦，那種感覺是無法（表達的）。當時的心理就是，甯可自己遇難，也希望自己的娃娃平平安安的。走在山路上，我心裡就這樣想。後來聽說自己的娃娃平安，心就放下去了。」

他還會設想，如果是自己的兄弟在外面遇到了這種事，生死未蔔，想讓當地人幫忙，對方不肯，那會是什麼感受。所以這種忙必須要幫。

既然要上山，他們兩個人肯定不夠。倪華東還帶上了自己的妻子、父親還有姐夫。由于躍進村損毀嚴重，原則上不允許村民回村，他們隻能從安置點偷偷徒步進山。20日，他們從下午4點走到晚上9點，終于到了倪華東已經倒塌的舊房子。房子不能住了，他把家裡臨時搭的棚子讓給甘立權，自己就在豬圈睡下了。

站在甘立權的角度，這或許是他能做的最後的努力了。那天晚上，走在山路上，他和倪華東聊了很多，甚至聊到如果甘宇真的遇難，他們應該怎麼辦。

當時他們的計劃是，第二天一早上山，好好在山上找三天。他們有五個人，可以分成兩組，這樣效率會更高。上山前，大家打包了很多物資，包括五六斤米、搭帳篷的塑料薄膜、做飯的鍋，還有開路的彎刀。

21日一大早，他們就出門了。沿着山路往上爬，如果順利，他們在那天下午就會經過猛虎崗，到達那塊甘宇所在的高山草甸，當晚他們會在那裡紮營。

剛走了一小時，甘立權的電話就響了——是甘宇的媽媽打過來的，說甘宇找到了。再一問，人是倪太高找到的，現在正在猛虎崗。

他們把東西扔在了玉米地，就開始往上跑。

倪太高和甘宇圖源倪太高微博

眼淚

到現在，猛虎崗還遺留着甘宇被救時的痕迹。他的牛仔褲被留在了那裡，後面磨出了兩個大洞，大腿部分還有血迹。一雙白色的耐克鞋已經開裂，腳底幾乎被磨平。皮帶也被扔下了。

9月28日，我們在前往猛虎崗的路上，經過了倪太高的家。他的房子，是全村海拔最高的房子之一。站在他家的院壩裡頭，可以看到甘宇被救時的那一塊山地。

倪太高在他的家，不遠處的山坡就是甘宇求救的地方。林松果 攝

58歲的倪太高，身材有些瘦小，站在自己倒塌的屋子前面，正在清點家裡的牲畜，臉色愁苦。他講起自己救下甘宇的經過，就是無數次講述過的那個版本——

18号那天，他從鎮上的安置點回到家，剛好遇見兩個救援隊員從山上下來，在他家院壩裡抽煙。他們說，在山那邊的芹菜坪，有個人失蹤了，「找了半天也沒找到」。他心想，如果那人要從芹菜坪逃生，應該隻有一條路，就是翻山，從自家前面的這個山包下來，「如果他走下來，肯定能聽到他的聲音，我當時就是這個想法。」

後面兩天，他都會往山上走一走，喊一喊，找這個失蹤的陌生人，順便也找羊——地震後，他家的120隻羊，有三分之一都失蹤了。

21号早上，他早起，進山搜了半小時，聽到了人的聲音，「聽不清說的是什麼，但知道是人在喊。」那就是甘宇呼救的聲音。

找到甘宇的那個上午，往山上趕的人們沒有不流淚的。

甘宇和甘立權還沒見上面的時候，就用身邊的倪太高和倪華東的手機，通過一次電話。

甘立權問：「甘宇你現在怎麼樣？」

甘宇反問他：「哥哥你怎麼在這裡啊？」

甘立權說：「我來找你幾天了，今天又來找你了。」

聽到對方的聲音，兩個人都哭了。

甘立權爬到猛虎崗，看到的甘宇，瘦了一大圈，長出了胡子，手一直在抖。他的上衣、褲子、鞋子，全是濕的。問他有沒有受傷，他分辨不出太多，隻是說，腳很痛很痛。但給他換幹淨衣服的時候，他看到甘宇的皮外傷，血凝在褲子上結了痂，很難往下脫。他的腳已經被泡成沒有血色的白。

他記得剛見到甘宇時的感受，「看到他那麼瘦了，真的無比心痛。給了他一點水之後，他就開始哭。我說你别哭，但我的眼淚也一直在打轉。」在一邊看着的村民，包括倪太高，倪華東，以及他父親、他老婆，都是「眼淚嘩嘩地流」。

甘宇的鞋子林松果 攝

在山上的村民也都跑過來看甘宇，帶着衣服和牛奶。倪太高的妻子送上來一大桶飯菜、一箱啤酒。

救援隊員李遊說：「他從草坪往下，應該走了有一兩公裡，他小腿骨折了，你可想而知，那種痛一般人都承受不了。」他總是覺得遺憾，覺得那天他們要是上了山，甘宇就不會受那麼大的苦。

但最好的消息是，28歲的甘宇生命力依然很強健。被救出來的那天，等直升機到來的時候，他終于放松地睡着了。

幾個小時後，他被送到了泸定縣醫院，又轉移到了四川大學華西醫院。他的小腿骨折，已經做完了手術，腳裡釘了鋼闆，需要一段時間康複。除此之外，身體已經沒有大礙。

甘宇的父親很自豪地說，在ICU醒來之後，甘宇做的第一件事是找他媽媽要手機，報名參加一級建造師考試，考試的報名截止日期是27号，他怕趕不上。

身體好一些了，他接受采訪，講了自己在山裡的經曆，他靠吃猕猴桃撐了好些天，吃過樹根和樹葉，還撿到過救援隊員扔下的壓縮餅幹。沒有水源的時候，他喝過苔藓裡的水，也喝過尿。無聊的時候，他也和牛羊說過話。實在扛不住了，他就會想父母，想一些開心的事情。

現在在病房裡，他是在媽媽身邊，度過了自己28歲的生日。醫護人員和他公司的同事，給他送了蛋糕。

甘宇獲救後，他也知道了李遊和倪華東的存在，他們通過電話，也約好等出了院，必須要見一面。

甘宇在病房裡，度過了自己28歲的生日。圖源甘立權微博

他們站在廢墟之上

甘宇獲救，是甘宇、羅永、倪太高這三位好人，與其他許多「第四位好人」一起完成的，是一個罕見的、動人的故事。還有很多參與救援的人，我們無法全部講述。

但真正回到救援現場，會看到更多的現實。

從山腳往上走，一直到猛虎崗，看到的都是相似的景象：因為不斷滑坡，大渡河水已經完全渾濁，河水中飄着死去的羊。道路開裂，樹木被連根拔起。村莊裡到處是垮塌的房子，遍地跑的豬、雞、羊，村民已經離開，饑餓的貓狗還在原地逡巡。一路上，都是隆隆的滑坡的聲音。

山裡有燒火的痕迹，倪華東告訴我們，是地震中去世的人，在這裡被火葬。按照彜族的風俗，死者不立墓碑，就在山中火葬，骨灰就撒在竹林裡，回到大自然。

倪華東再次失去了他的家——他們一家，也是2008年汶川地震的受災者，當時住在更高的山裡，汶川地震後房子受損，無法居住，隻好往下搬，住進了現在的房子。但這次地震裡，房子再次垮塌，已經不能居住。他們将搬到山下的安置點，失去土地和山林，原來靠種玉米、養牛羊、采草藥的生活方式，再難以為繼。

這些天，他因為忙着當向導，沒來得及收家裡的玉米。連續下雨，玉米已經發黴、長芽。帶我們上山的時候，他偶爾會說上一句，「看到這個山，心都寒完了。」

倪太高家的情況也相似。他家的羊圈、廚房已經完全垮掉，樓房雖然沒倒，但裂了縫，也不能再使用。他最牽挂的羊，跑了三分之一，幾隻豬，一隻都沒找到。因為危險，當地決定拆除村民所有的房子。他理解，但還是一次次從安置點跑上山，舍不得。

這次地震中，除了躍進村之外，受損最嚴重的，還有灣東水電站所在的灣東村。滑坡的山體覆蓋了原來村莊的許多土地。

參與救援甘宇的羅立軍，是躍進村村民，也是羅永的堂哥。震後，村民們都住在了山下的安置點。他們是怎樣度過這些時間、懷着什麼樣的心情，羅立軍講了一段看似平常，但也令人心碎的話：

「我們灣東村啊，現在全部是地震打的裂縫，大的口子，道路全部是垮塌的，不能進。政府用盡心力，用飛機把我們救出來，再不希望我們去冒險。要求我們把财産放在第二位，把生命放在第一位，有了生命就有了一切，所以我們就沒有回去。

隻有一次，讓大家回去取自己貴重的物品。我們把羅永媽媽的遺體找出來，掩埋了。我也回了自己家，但其實我是一個遊民，一無所有。但我想回去看看自己的家，自己的房子變得啥樣了。

現在下來了，雖然每天也有時間說說笑笑，但思想中還是背負了一種……說不出來的感覺。咋說呢，這段時間（發生的事），好像是一場夢，好想醒來又回到原點，但現實是不可能實現的。我也不知道該咋個說，就是一種說不出來的感覺。」

在灣東村，羅永家是傷亡最慘重的家庭，他的母親、哥哥，還有侄子，都在地震中去世了。羅立軍說，他知道羅永是很痛的，而且這種痛是很難說出來的。

當時羅永被救出來，送到泸定縣醫院，羅立軍趕去見他，看到他很憔悴，心裡說不出是什麼滋味。

他怕羅永已經糊塗了，就問他：「你還認得我不？」羅永回答他：「怎麼不認得你，我當然認得你。」他說：「你認得我怎麼不喊我？」羅永沒正面回答，隻說了一句：「你曉得我想跟你說啥子話不？」話還沒說完，醫生把他推走去做檢查。談話到這兒就結束了。

後來，羅永沒再提起自己想說的到底是什麼，兄弟倆隻是在病房裡閑聊了一陣。從生死邊緣回來了，他們也都失去了一些東西。羅立軍說，那個時刻，他感受到一種高興，一種感動，還有一種傷心。

甘宇和家人一起吃了火鍋圖源甘立權微博

（應采訪對象要求，李遊為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!