今年8月29日淩晨,趙雷發布了新專輯《署前街少年》。
此時,距離趙雷上一次發專輯已六年有餘。
這是趙雷爆紅但又消失的六年。
也正是我開始追尋他的六年。
2016年底《無法長大》發行的時候,我連《南方姑娘》都沒聽過。
2017年初《成都》火了,《歌手》節目把他推向了名利的巅峰,也讓大衆開始認識了民謠。
一首《理想》直接把坐在電視機前的我聽哭了。
2017年6月成都汽車音樂節,是我第一次站在他的舞台下。
2018年,2019年,趙雷營業還算得上頻繁,有巡演也有音樂節,我跟着他的腳步,去了小酒館,去了吉姆餐廳,去了鼓樓和什刹海,也去了他再也不會去的麗江。
說是共鳴都太膚淺吧,就是覺得這世界那麼多人,居然有一個人能這麼懂我。
什麼懷舊啊,什麼絕望啊,聽了他的歌,就覺得生活不再那麼艱難了。
關于新專輯,最早是2019年就有了風聲。
從那時起我就開始期盼。
可是從2020年開始,他絕大部分時間都在消失,他拒絕一切商演邀約,回到了京郊的四合院,開啟自己啤酒烤串兒的平凡小日子。
除了每年生日的一條微博,大家幾乎沒有他的任何音訊。
有些人等着等着就走了,大衆漸漸開始忘記民謠,也忘記了他。
算起來,這是我喜歡上趙雷以來,他第一次發新專輯,既期待又緊張。
我很清楚對于一個歌手來說,一張專輯就是他的一個成長階段,而我很迫切的想看看,時光流轉之後,這位能把歌唱進我心裡的歌手,還是不是像當初一樣懂我。
追尋他的過程,正像是一次次尋找自我的旅程。
新專輯是守到淩晨,第一時間聽的。
按照強迫症的習慣按順序聽完,和大多數粉絲不太一樣,我初聽就覺得驚豔。
配方還是熟悉的,但是感覺不一樣了。
每首歌都有很強的故事感,他好像不再執着的專注于自己了,而是開始為别人的故事而動容。
還是在懷舊,可是不再沉溺于其中了。
即便有悲憫,也沒有呈現出憂愁的底色。
依然不喜悅,可這個無法長大的孩子,顯然看懂了些許人世悲憂。
他總是對地名敏感,從前他去小酒館,去鼓樓,去西藏,去麗江,現在,出走半身的少年回到了家鄉,還是那個在署前街胡同口跑來跑去的少年。
署前街是北京房山區良鄉的一條老街,是趙雷從小生活的地方。
專輯的封面是趙雷小時候的照片,估計快三十年了,習武的小小少年騰空而起,牆後斑駁的樹影預示着遠方,名字覆蓋在陽光下的倒影上面,像趙雷在和自己時空對話。
作為鐵粉,聽到這張專輯的第一感受,是欣慰的。
趙雷變了,但他又沒變。
“我了解孤獨的人就像了解自己”
第一首《阿蔔杜拉》,是一首帶點兒異域風情的歌,首聽旋律就讓我直接上頭,就像是小酌之後微醺的惬意。
阿蔔杜拉是趙雷常去的一家回民餐廳。這是另外一個吉姆餐廳,但是那種成年之後的孤獨,又不一樣了。
不談因為多疲憊才走到這裡,也不再恐懼、絕望,成年人的心酸都在酒杯的碰撞中一笑了之。
有些悲傷不值一提,但又在某些時刻,不得不提。
渴望熱鬧、歡快,但本質上,還是那個想要早點回家的孩子。
他長大了,就像你我一樣。
“秋來時 夢裡仿似有個人是你”
這是我見過描寫秋天最好的詞。
第一次聽《小雨中》這首歌,是在現場聽的,2017年北京"浮遊"演唱會。
這首歌在現場唱過好多次了。
沒有女聲作伴的錄音版,竟然顯得孤獨了許多。
現在每當秋來時,我會想,到底有沒有一個人像你?
“偶爾化一化妝吧
我們從來就不會老
那是鏡子的玩笑”
《少女》是我聽完第一遍,印象最深刻的。
聽到第一句我就想哭,怎麼那麼懂女孩兒?
在那一刻,我的心變得極其柔軟。
那種未曾被珍惜的小心思,在這歌兒中默默被治愈了。
據網易雲探究,這首歌是趙雷寫給一位北漂的女性朋友的。
他的歌中總會從具體的人出發,映射到一個群體,就像《三十歲的女人》和《南方姑娘》。
寫姑娘,他總有自己最獨特最細膩的筆法。
據說喜歡這首歌的人,都依然是少女。
《淩晨計程車》是整張專輯裡我覺得最快樂的一首。
坐個計程車,也能寫出一首歌兒,本蕭表示大寫的服。
太關注生活了。
可是聽完整首歌,我也沒聽明白他到底是回家還是剛出門,是乘客還是司機。
"我是空駛來的計程車
唯有清風搭乘我
我是打烊了的計程車
招手的别指責我。"
嘿,無所謂了,你看這像不像從爆紅開始拒絕無數次演出的他?
在流量和名利之間,他選擇了打烊。
“時空是個圓圈 直行或是轉彎 我們最終都會相見”
《我記得》是全篇最難以解讀的。
行李、尼羅河、山坡、棗樹、叔父……所有的關鍵詞都讓人很難聯系到一起。
有人将這首歌解讀為懷念母親的歌,我覺得很有道理。
雖然描寫得那麼抽象,可我能看見他母親的影子,卻那麼具象。
“直到我聽見一個聲音,我确定是你…”
這歌兒有點兒rap又悠揚,嗚嗚嗚快來抱抱我。
多像一個渴望母親擁抱的孩子。
從《媽媽》到《吉姆餐廳》到《窯上路》,他每一張專輯都有一首歌在紀念媽媽。
可是網易雲官方解讀又給出了答案,這首歌的部分靈感來自雷子很喜歡的一本書——《時光倒流的女孩》。
也許很多有動人情感的故事,都有相同的悲憂。
也不僅僅是媽媽吧,還有生命中來來回回遇見的那麼多人。
不再是那種難以抑制的悲傷了,三十六歲的趙小雷,已經學會了更加平靜的面對離别。
如果說相遇是為了離别,那我更願意相信,所有的離别都終會有相聚的那一天。
《程艾影》是一首很有電影感的歌,旋律悠長,歌詞很有文學色彩。
這首歌是借胡蘭成和張愛玲的故事,描寫舊時代的愛情。
聽到這首歌,我總會想到那句:
“從前書信很慢,車馬很遠,一生隻愛一個人。”
“一路望 跌跌撞
午夜流星何去何往
路海長 青夜曠
越過群山追斜陽”
一箭雙雕的文學手法,描繪舊時路遙,描寫愛情珍貴的同時,也寄予了鄉愁。
程艾影是一個舊時代的影子,從《趙小雷》到《八十年代的歌》再到如今的署前街,趙雷的歌曲始終是有一種懷舊的底色在的。
隻是現在,他的格局變大了,不再拘泥于懷念過去的愛人,過去的自己,而是看過世界後再回望舊時故鄉,平和淡然了許多。
“漫山遍野你的臉龐 唯有遺忘是最漫長"
我願把這首歌的詞直接封神。
2020年7月,趙雷在生日的時候,第一次曝光《小行迹》了這首歌兒。
相比後來在現場演唱,這首歌錄音版的編曲甚至更簡潔了一些。
這是一種簡單的屬于旅行的快樂。
對于獨自旅行經驗豐富的我來說,每一句都有共鳴,可是卻有人說,這首歌很孤獨。
我說怎麼會呢?
他回,
“走在角落的人隻有我。”
嗐,孤獨和快樂,從來不沖突啊。
這是隻有趙雷能帶給我的一種無拘無束的自在感。
《船長》記錄的是趙雷在台灣摩旅的經曆,《三裡屯的夜》以置身之外的角度來看熟悉的北京。這兩首歌我相對比較無感,但能感覺到這兩首歌描述的那種拒絕熱鬧的心境是類似的。
他要的是什麼,早在2019年的《我的時代和我》節目中,他就已經做出了解讀,
“我是什麼人,我是那種騎着摩托車四處亂竄的人,我怎麼可能被這種東西束縛。”
其實署前街的記憶并不算美好。
有乞丐,有昊天塔下偷錢的少年,還有辍學的青年在行使霸淩的權利。
署前街少年,也是曾經眼角帶傷,在外人面前忍住不哭的少年。
但是家鄉啊,哪裡是有一點不好的記憶就可以磨滅掉的地方。
後來我也回到了家鄉,住在我最初長大的街道 。如果要我給自己取一個網名,我想會是“紫雲街少女”。
靠近結尾那句“我的家離我越來越遠”竟讓我這個離家越來越近的人感到十分紮心。
故鄉啊,不是我們身在這裡就回來了,有些記憶永遠回不來。
而最後那句戛然而止的“商店”又讓我發現了把這首歌作為最後一首的意義,
對于舊時的思念永遠都在無限循環中。
可我們都再也回不去了。
很多人對這張專輯評價不如前幾張。
其實我是能夠理解的,越是聽慣了《吉姆餐廳》和《理想》的人,越是期待趙雷能夠超越以前,或者走向另一種風格。
但這張以木吉他為主旋律的的專輯,依然很民謠。
很正常,頂級廚師都有自己的拿手菜,優秀的畫家都有自己的擅長的風格,趙雷隻是在這張專輯中,再次展現出了他對于城市民謠類型的音樂,輕車熟路的創作功力。
除了詞曲創作,他還一人包攬了其中八首歌的編曲,七首歌的木吉他,可謂誠意滿滿。
我覺得完全沒有必要去比較。
時代不同,創作者的心境也會不同。
你若非要把我18年寫的文章和現在這篇比個高下,我也會很生氣。
有人對民謠的認知還停留在過去一瓶酒三根煙時代,但是其實民謠從來就不是“苦”和“窮”的代名詞,不是民謠不苦了,它就不好了。
我想,趙雷現在再也寫不出像《人家》和《理想》那樣的歌兒了,并不是他創作能力不行了,而是他的生活不一樣了,他再也不是一個窮小子,他的理想也已經實現了。
所以他有更多的精力去關注芸芸衆生,從遇見的人、經曆的事當中尋找靈感,無法長大的少年長大了,他再沒有那種撕心裂肺的孤獨和傷痛,而是以一種更加客觀的角度去靜觀世界。
當一個人能玩笑般的談起過去的傷痛,說明他走出來了。
民謠是真實的生活,無論民謠也好,搖滾也好,趙雷最可貴的是,那不變的真誠。
他總是把自己的感受毫無保留的兜底出來,這也就是為什麼,無論在任何階段,任何人,他總能把歌兒唱到心底去。
他是無限貼近生活的人,他有一種與生俱來的感知生活冷暖的能力,所以才能寫中每個人的故事。
我恰恰覺得,他的創作能力是越來越好的,你可以永遠相信趙雷的創作。
這張專輯是需要仔細聽,反複聽的。
整整循環一周之後,我覺得這張專輯其實是有點兒诙諧和快樂的。
不是普通意義的那種甜,而是符合他現階段坦然而平靜的狀态,這也是我越了解趙雷,越能從他身上看見的潇灑和自在。
回望過去,我想起了我是如何一步步聽懂趙雷的。
在大城市漂泊無依的時候,最喜歡聽《理想》,失戀的時候聽《over》,找到了絕望觸底才能反彈的力量。
《八十年代的歌》挖掘出了深埋心底的懷舊因子,而當春天北方的柳絮吹到臉上,才又一次聽懂了《少年錦時》。
那些看似憂愁的歌慢慢的改變着我,治愈着我,而如今,我也在他的這張專輯裡,收獲了成長的驚喜。
我們都是那個回不去家鄉的少年,但是我們都在變得越來越好。
我們也都從未喪失初心。
謝謝你,我的雷子,你還一如既往的懂我,你是我心底最柔軟的慰藉。
最後,借《程艾影》的歌詞寫給趙雷:
"夢裡回到他的身旁 蜜語中風不再涼
永遠都像初次見你那樣 使我心蕩漾"
THE END.
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!