一

城市的喧嚣安甯了下來，家家燈火漸熄，星子也熟睡在很深的雲層裡。女兒還在書桌前用功，書山題海壓得她體力不支，兩眼皮一刻也不聽從指揮。她伏在桌子上，頭枕着胳膊，聲音疲憊地說：“爸爸，明早把我叫早一點。”

一個夢還沒做完，起床鈴響了。

“蛋蛋，快起來，起來背課文。”我盡量讓強制的聲音聽起來溫柔一點，明媚一點，溫暖一點，不要再對孩子造成恐懼和憂愁。

“嗯，嗯。”女兒像在極深的陷阱裡答應着，聲音有點含糊。一會兒，聽到她走動的聲音，匆忙洗臉的聲音，背課文或單詞的聲音。早餐一點都沒動。當聽到門從外面關上時，她背着十幾斤重的書包，噔噔噔地下樓去了，穿過曉星殘月，穿過迷霧，穿過黎明前的黑暗，向學校奔去。

女兒初三了。日子周而複始。每天淩晨，當整個城市還在熟睡之中，女兒就起來背課文或補作業，晚上常常要熬到深夜才收工。每當看到鬧鐘幾小時後響鈴，我心裡都針紮般地疼一下。無法保障正常睡眠，在過度勞累下，女兒常常休息不足6小時，每天上8節課，考一場試，晚上又在題海裡泅渡，還要背一篇古文。盡管心裡很糾結，我們還是和孩子一同陪跑，咬牙堅持。

女兒遇到不會的習題時，說：“爸爸，把你手機借一下，我查道題。”查完立即歸還。開家長會時，叮囑道：“媽媽，你把老師說的話錄下來。我哪裡做的不好，我會改正。”自從上了市重點名校，女兒備感榮幸，不懈努力。

周一我去接女兒，已是暮色四合的點燈時光，她一瘸一拐地走出校門口，這種走路姿勢我以前也注意過，她說是上體育課時拉了韌帶，就沒有多問。直到周末晚上，女兒洗完澡出來梳頭，才被妻子無意間發現——她雙腿從踝關節到膝關節，青一道紫一道，無一處完好，就像給塗上了缤紛的色彩一樣，完全失去了肌肉的正常顔色。妻子把女兒摟進懷裡，淚流滿面。

原來是女兒忘了帶《學習之友》。老師憤怒地舉起PVC管，他執着地忘記了身份，仿佛穿越時空，成了古代刑堂上執行苔杖的衙役，威武無比，自由揮舞；又仿佛自己就是哈裡·波特，呼喚：“魔杖，請賜予我力量！”部分學生應和他，齊喊:“魔杖，請賜予我力量！”大家打夯一樣，齊心協作，号子一浪高過一浪，為他助興。魔杖在空中劃出道道弧線，帶着力度和怒氣，發出沉悶的聲響。鑽心的疼痛使女兒站立不穩，頭暈目眩，眼冒金星，幾乎昏倒。當她拖着傷痛的雙腿，搖搖晃晃，一步一挪，回到座位時，滾滾熱淚成串落下，衙役臉上露出得意的獰笑。

我無法想象那個情景，也不忍詳細描述。我不明白，學生的幸災樂禍，會把他們帶向何方？女兒被傷成這樣，個别家長為了拍衙役馬屁，還在微信群裡支持他“往死裡打”。 在此之前，這位教師要求女兒補課，我覺得孩子晚上作業太多，若補了課，回家太晚，其他作業不能按時完成，第二天又要受懲罰。這個合理訴求，被認為不知好歹，在電話裡閃爍其辭，暗帶驚雷。看來，女兒的挨打，是有深層原因的。當然也是我的過錯，就像王昭君不肯賄賂毛延壽自然是她的錯。當我把女兒受傷的照片給同事看，他們無不感歎唏噓，說将來不知該為孩子選擇什麼樣的學校，才能放心。

女兒被打一周以後

又一周三中午，班長以女兒沒背會課文為由，不準她回家吃飯。我們堅持讓她回家。在課堂上，老師又以教育為名義，謾罵家長素質低下，輪番冷嘲熱諷，狂轟濫炸。直到這時，我才醒悟過來。兩年多以來，女兒就是在這種處境下一天天捱過來的。八年級暑假時，僅英語單詞就寫了20本，四冊課本單詞加翻譯每個寫30遍。開學後才發現，别的學生都沒寫。理由是他們參加了老師辦的假期補課班，作業被免除。我們還以為進了市重點中學，女兒就能健康幸福成長。現在看來，真是大錯而特錯了。原先活潑開朗的女兒變得膽子越來越小，對外界刺激極度過敏，缺乏基本的安全感，一聲咳嗽、一個噴嚏，都會讓她心驚肉跳，心跳急劇加快。她的性格變得内向，把學校的灰色遭遇隐藏得越來越深，記憶力急劇下降，學習越來越吃力，越來越自卑抑郁。

班上有一位女孩與女兒處境相似，她們同甘共苦，風雨同行。當得知女兒的遭遇後，那位家長一直在鼓勵她們一起努力。中午返校時，女孩送給女兒一個大大棒棒糖。那顆糖的甜，也許是她所感受的初中生活中最難忘的記憶。

女兒三歲的時候，我在一所中學任教，毗鄰小學。大女兒上學前班，二女兒羨慕得不行。有一天她終于偷偷地溜出去。妻子一時找尋不見，來到小學門前，才發現她兩手扳着反鎖的鐵大門，兩個小小的腳丫踩在大門橫檔上，把身體懸空，擠扁小臉蛋，使勁地朝校園内張望，就像是學校的藤蔓上長出牆的苦瓜。這個情景，多年來，我一直無法忘記。人常說，三歲看老。我以為女兒是個喜歡讀書的料。沒想到，兩年多的重點初中，竟然把她塑造成讓我完全陌生的樣子。

當下名校個别教師，位高權重，似乎有些飄飄然。我多麼希望他們不忘初心，在對待孩子上，能給予公平的教育和溫柔的聲音。

二

傷害就像一場大病，恢複需要一段時間。有時還會造成後遺症。毫無含糊，女兒身心受傷害的事件，給我的心理造成了陰影。弗洛依德在《夢的解析》中說：“夢，它不是空穴來風，不是無中生有，不是荒謬無稽的，也不是部分意識的昏睡，而隻有少部分意識似睡實醒的産物。它完全是充滿意義的精神現象，它應該是一種清醒狀态的延續，它是一種願望的達成，它來源于高度紛繁複雜的智慧活動。”對我而言，夢是現實生活曲折的反映，是“生活的改裝”，這在我身上已不斷地被驗證。

有天晚上，驚夢而醒。夢見送女兒去學，路上遇見了狗，目露兇光，對我們龇牙咧嘴。我怕它追過來，從地上撿了磚頭，扔了幾下，卻沒有吓走那隻狗。我掩護着女兒，但那狗跑過來就撕住了女兒的褲腿，我兩手空空，隻好用腳踢狗，但怎麼也打不退它，我急得叫出了聲，就醒了。我想，做夢是很累的。根據弗洛依德的研究，做夢時，人的呼吸急促，心跳加快，血壓上升，腦血量倍增，臉部及四肢抽動。并且人的眼球會像360度的攝像頭快速旋轉，腦電圖也會出現快波。這些痛苦較之于女兒所受的罪也許還不及10%。在一個父親的夢中，孩子所受的罪，尚且如此，在實際生活中，她的遭遇，也許是整個時代下，在民辦教育處境中大多數孩子的遭遇。于是寫下了《在上學路上遇見狗》，并序詩曰：“孩兒受傷，一月有餘。逃離魔窟，心有餘悸，驚夢而醒，作詩記之。”，内容如下：

狗啊，我對不起你，因為我稱他們是狗。

——努爾佐倆目

攜幼街上行，猛犬忽撲近。

大聲喝不住，三磚均扔空。

嘹牙露毒狠，徒手不敵兇。

恨無分身術，護得柔弱童。

清晨負重行，燈下看傷痕。

徒有假人文，毫無父母心。

勇退群魔陣，聞吠莫驚夢。

恥辱陷困境，努力出陰影。

三

幾天後，我又做了一夢。黎明，我送女兒去上學。天還沒有亮，四周黑沉沉的，幾點星光在天空中眨着鬼眼。不知怎麼回事，路越走越窄，越走越陡。女兒告訴我，她因為一道題做錯，老師給她起了一個名字叫“海群”（害群），并讓全班同學喊，有的同學喊，有的同學不喊。她伏在我肩頭哭起來了，她受不了老師帶領班上同學對她的歧視、侮辱和孤立。我憤憤地說，要打電話問一下這個情況。女兒又強顔作歡，破涕為笑地勸我算了。這時，我們走到一處窄路，路口被一個巨大的蛛網封住了，我們停在蛛網前觀察了很久。這是一個立體的蛛網，沒有什麼可以撥開蛛網。我讓女兒閃開，用一把斧子向蛛網扔過去，斧子穿過蛛網，穩穩紮在地上。但蛛網紋絲不動，女兒向後退了幾步，猛地用頭撞擊蛛網，卻被蛛網牢牢地套住。她号啕大哭。我費盡九牛二虎之力才把她救出。這時太陽已升起來。上學已經遲到了。我想既然有這麼大的蛛網，那蜘蛛一定已經成精了，我們還是繞道而行吧，哪怕為此需要攀登高峰。

我的夢有時具有預見性，也有對過去生活的曲折反射。這在我已經反複驗證過。夢醒之後，細思近來連續做的兩個夢。覺得都是生活的折射。也是對我的提醒。人生走到某個路口，總會遇到阻力。克服阻力的方式，不一定非要選擇消除阻力，那樣将付出慘重的代價，有時還得不償失。繞道而行，也許需要走更多的路，但也可能是明智的選擇。

【作者簡介】馬君成，回族。甯夏作協會員，魯迅文學院第六期少數民族作家班學員。作品散見于《回族文學》《重慶文學》《詩歌周刊》《天津詩人》《山東詩人》《中國詩》《中國詩影響》《散文百家》《朔方》《六盤山》等文學期刊，有作品入選《甯夏詩歌選》《中國百年詩人新詩精選》《中國拾佳詩歌精選》《中國當代愛情詩典》《世紀詩典•中國優秀詩歌精品集》《甯夏文藝評論》（2015年卷，2017年卷）等多種文集。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!