我出生在蘆葦灣。

如意也是。

我們和父親一起去賣蘆葦，我倆坐在推車上，如意總是不安靜，一會兒蹲下去，一會兒站起來。

父親說：“如意不聽話，咱把她賣給賣花布的爺爺吧？”“我不去！”如意大聲嚷嚷：“我有自己的爺爺。”

我們和爺爺住得不遠，每次過去，爺爺總在看書，翻着一本一本的老黃曆，喃喃自語。

“金生水，水生木，木生土，土生金”。我和如意站在爺爺面前開始詞語接龍。爺爺像是沒有聽見，根本不理睬我倆。

又是一輪相同的詞語接龍。

爺爺這才擡起頭，開口問我倆：“你媽媽好點了嗎？”

“沒有，脖子上起了皮疹，都腫起來了!”

爺爺又開始自言自語：“血虛風燥，用蒲草沒錯啊！”

我和如意學着爺爺的樣子哈哈大笑起來，爺爺不得已開始管理我倆：“背背五行相生吧！”

“已經背完了。”我倆異口同聲。

如意又以繞口令的速度來了一遍。

爺爺似乎還沒有反應過來，如意又問：

“爺爺，第一個‘金’和最後一個‘金’是一個人嗎？”

爺爺不吱聲。

“爺爺，是‘金媽媽’和‘金娃娃’嗎？”

爺爺還是不吱聲。

我已經憋不住了，開始重複如意的話：

“是金媽媽和金娃娃，哈哈哈哈……”

我和如意都笑得倒在了地上。

爺爺拿起筆，開始認真地給我們畫五行圖。這時，鄰居來了，把爺爺叫走了，我和如意還沒有和爺爺鬧夠，于是一回家就向媽媽告鄰居的狀。母親說：“鄰家得了胖娃娃和你爺爺求字呢！”。我和如意看着媽媽，媽媽的脖子裡敷着蒲草，媽媽的臉也有點腫了。

母親每天都在收拾她的蘆葦，把新采的蘆葦葉子晾幹，疊放在一起，等到冬天有了空閑再把它拿出來放在水裡煮，不用等到水沸，就要把葉子撈出來，再放在陰涼裡自然祛濕。那一片片的葦葉被媽媽穿針引線般固定在一起，形成一個圓圓的圖案。我和如意崇拜地看着媽媽，發現媽媽的臉已經腫得很明顯了，連眼睛都變小了。

“媽媽，你怎麼了？”我和如意哭起來：“媽媽躺在床上，面色蒼白，手腳發涼。”

我們把蘆花垛拆移到床鋪上為媽媽保暖，我和如意睡在媽媽兩旁，左邊是我，右邊是她。

父親還是蹲在門框裡面。

第二天，我 還沒睜開眼，聽父親低聲和母親說話……

母親流産了，習慣性流産。

禍不單行。爺爺突然病倒了，父親沒日沒夜地陪着爺爺。因為爺爺會突然想見誰，所以我和如意就在爺爺的院子裡等着，生怕錯過和爺爺相見的每一面。爺爺種的芍藥和牡丹開滿了院子，爺爺沒生病的時候，它們開得可歡了，現在卻像一個個被遺棄的孩子，雖然我和如意不停地給它們澆水、捉蟲，可它們仍然沒了往日的生機。坐在院子裡，想起和爺爺在一起辨認芍藥和牡丹新枝芽的情景，那時候的我們是多麼的快樂呀！

爺爺仍然很快離開了我們，留下一個老舊的鑲花藥匣子。父親按照爺爺的意思要把它放到一個秘密的地方，我和如意悄悄跟在父親後面，母親則把我倆拉回來：“‘傳家寶’是不能讓外人看的。”母親一臉正經地說。

“嫁出去的姑娘潑出去的水！”我和如意異口同聲。

“這誰還不知道啊！”我和如意幾乎同時補充。

爺爺走了，日子還要繼續。父親又推着精美的涼席去集市賣，我和如意也開始在推車前面有模有樣地拉車了。街上有3家炸油條的，我和如意都愛吃劉姓那家的：顔色嫩黃、入口清香、松松軟軟，可父親總是要跑到最遠的表叔那邊去買，表叔家的油條硬邦邦的沒滋味，我和如意把這件事告訴了母親，可父親仍舊堅持自己的行為，母親說父親是“重情”的人，抹不開面子。

當賣家剛剛準備就緒，集上的人就一下子多了起來。“貨好不怕挑”，我家的攤位前總是圍着很多人，這時候父親會情不自禁地把自己的制作工序講給他們聽，我和如意就在旁邊竄來竄去為父親加油。有鄰村不熟悉的壞小子看我家賣得好，就來添亂。我和如意會同時出手，那壞小子就吓得抱頭鼠竄了。不過，孩子間一會兒就沒事了，照常在一起嬉鬧玩耍。

有事的倒是那些操碎了心的大人：“哎，老夥計，你這麼好的手藝怕是要失傳了？”鄰村不熟悉的大叔說。

父親的笑臉瞬間僵在那裡，沒有接話。

在接下來的一天裡，父親再也沒有驕傲地吆喝一聲。

從那以後，父親常常一個人發呆。那天下雨，父親執意抱我出去，我想和如意在家玩，于是拼命地從父親的懷裡掙脫出來，父親好像很生氣，口周竟然有些發青，我也莫名地哭了起來。母親過來看着父親，沉了一會說：“你走吧！”從那天起，父親竟然再也沒有回來。

父親走了，我和如意翻遍了他編的席子，翻開了他搭的蘆花垛，找遍了他蹲過的門前門後，問遍了集市上的角角落落，還是沒有找到他。

如意哭着說：“爸爸不要我們了。”

醒來的時候母親左邊攬着我，右邊攬着她。

為母則剛。母親在不到幾年的功夫裡就新收了4家蘆葦灣，把涼席送到了外省。

2008年5月12日，祖國汶川發生8級地震。母親經政府批準帶着10輛大卡車的涼席去支援災區。貨物送到後，母親開始照料幸存者。

有一天，母親突然說：“也許你們的父親就住在這裡啊！”

我和如意都不說話。

母親在救援辦公室登記了父親的信息，留下聯系方式。

沒隔多久，有人領來一位6歲男孩，叫“不蠹”。

他是我父親的兒子。父親是在1年前猝死的，他的母親卻又不幸在這次震災中遇難。

“是你父親取的名嗎？”母親問。

“不是，是我爺爺的的遺囑。”不蠹從一個破舊的皮兜裡拿出一個鑲花的藥匣子。

“過來看看啊！”他主動邀請。

“如意、如水；牡丹、芍藥。”我和如意同時讀出聲。

“金媽媽、金娃娃。”我和如意已經泣不成聲。

“流水不腐，戶樞不蠹，香火也。”不蠹接着向下背。

“流水不腐，戶樞不蠹，動也。”如意糾正道。

“對，爺爺改得不好。” “爺爺這是封建思想，老師說。”不蠹補充道。

從那天起，我們成了四口之家……

母親出差還沒有回來。

“俄羅斯很遠嗎？媽媽還要多久才能回來啊？”不蠹問我。

“很近的。”我和如意給不蠹拿出地球儀讓他看。

“我現在給你倆講講世界四大文明古國吧？”如意自告奮勇。

“以史為鑒，可以知興替……”如意已經娓娓道來。

那天夜裡，我夢見了母親。

“愛是什麼？”母親看着我。

“愛是母親的臂彎，是溫暖的蘆花。”我哽噎着說。

“愛是付出，是承擔，是尊重和理解。”母親牽着我的手。

我醒來的時候，母親正在和不蠹收拾蘆葦的幼苗。

作者：王玮玮（兒科）

編輯：張妙娴

校對：劉 岩

審核/主編：張海苓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!