2005年，三個衣衫素淨的少年曾穿行校園，無數次踏上那方綠地白邊框的那方土地。耳邊有拉線不足20磅鋁合金拍擊打球托的悶響，有不規律的腳步與地闆接觸的而各種聲音。但是，他們從未想過自己與這些東西有任何關聯。

因為他們隻是經過。每天都是從球場的地下層取出單車。匆匆，匆匆穿行于春夏之交的晚風裡。歸家，回到一種重複的生活。高中，日子就如球托上插着的尖棱羽毛般素潔和安然，穩定不變。而當它劃破空氣飛行時，那銳利的聲響，叫做青春。

課間是很難熬的一段時光。在自己年級不需要出操的情況下，那二十分鐘，顯得分外漫長。陰沉而凝厚的春天空氣讓我們不得不去找一樣東西以消磨時間，不緻在偌大的教室裡沉睡而不覺曉。

去打羽毛球呗！

楚是一個頭發碎得根根豎起，大大咧咧的熱血少年。他很少問說“這樣好麼”，他隻會說“去吧”。我和葉也是悶得發慌，三個人便空着手腳去到了架空層的球場。

這就是我的高中的室外球場

我最開始愛上羽毛球的地方

在網上找的圖，涉及隐私

隻好抱歉給這些陌生的小學弟們打個碼

多說一句，有校友嗎？

羽毛球于當時的我們而言，不過是一個閑暇時的消遣玩意。楚略具功底，初中時有打過一段時間，而我和葉則純粹屬于半道出家，半吊子球手都還算不上。

最初關于羽毛球的記憶隻剩下這樣一些語句：掃、掄、擋、下網（球往整條網的下面過去）、出界（出到了隔壁場子）、為了救球東倒西歪狼狽不堪的零碎步伐及稀裡糊塗的輸赢。三個閑得發慌的熱血少年拿着T頭明顯的鋁合金拍輪番上陣砍殺，現在想來毫無美感和羽毛球本身藝術感可言，但起碼，我們至少發覺它還是挺有意思的，也開始願意一次又一次地在閑暇時光走向體育館架空層，走向那片場地。

不久之後，我用200元的“天價”買來人生中第一隻碳素球拍，我的勝利Lightning3338。我不隻一次地在各個場合訴說我對它非凡的情感，算是一種念舊和感恩的情結吧。這是後話，暫且不提。

楚并不喜歡細緻的看球，就是粗線條的浏覽，加上大大咧咧的性格，他總喜歡顯擺一下自己的成果。剛開始聊球的日子，他扯着嗓子說他的理論，我和葉一旁雲裡霧裡地聽着：

“林丹和陶菲克那些哪裡叫假動作啊，切……喬納森的假動作才厲害，你看他比賽時，哇哇哇……”

幾年後的今天，我想起這句充滿激情的球評不禁啞然失笑。喬納森多是直來直去的平抽和不加力下壓的打法，直截了當，少有虛招，反而經常是給人家騙倒，全英賽讓林丹耍猴的那一幕，真是又心疼老喬，又覺得好笑；我估計他那時候想說的，是偉大的，帥到炸裂的皮特蓋德。巅峰期的蓋德，接發球的變化已經不可勝數，别說網前和後場球的變化了。

年輕的皮特蓋德，滿身偶像氣質

諸如此類帶着少年意氣的粗狂言語，蒸發成的是那團輕軟飄走的雲。雲上镌刻的是一些純 淨而無畏的字眼。三個少年拿起球拍，就再不放下。

2005年我第一次細緻完整地看完了一屆羽毛球賽事。北京蘇迪曼杯。那個灼熱的夏天裡，那個布滿雙星廣告牌的綠色膠地。這個賽事讓我從此烙上羽毛球之痕。

2005年蘇迪曼杯中國隊，鮑春來

在很長的一段時間裡，這是我最喜歡的球衣

從那屆比賽開始我對男單的基本格局有了這樣的直觀印象：林丹強于陶菲克，陶菲克勝過蓋德，蓋德勇蓋李炫一。從小組賽到決賽，四個人接連對碰，從李炫一負于蓋德起，赢得一場比賽的人下一場會輸給另外一個，直到看到最後的勝利者——輕捷地點着步子意氣風發地沖向觀衆群的林丹。

來自韓國的，一襲湖色水藍衣裝的李炫一風格如泉，手挽太極劍，招式裡柔中帶剛，已是羽壇名噪一時的絕頂高手，卻被白色的，優雅卻緻命的丹麥長劍士皮特蓋德一劍挑落馬下；蓋德掉轉馬頭時，紅甲紅袍的陶菲克自印度尼西亞陣中策馬執刀殺将而來，隻兩回合，陶菲克生擒蓋德。最後出場的林丹黃袍金甲加身，中國的王者之霸氣彰顯無疑。陶菲克曾經無限接近于第一回合的勝利，怎奈林丹手段更為了得，硬生生将死局盤活，最後重重一刀将戰意急轉直下的陶菲克結果，奪走勝利。

找不到2005蘇杯原圖，這張配圖來自2006年湯杯

依然這些人，依然是他們占滿着我的回憶

那一屆比賽時的索尼給我很深刻的印象——以緻于我以後相當長的一段時間都學索尼的聳肩挪步擦地闆前進又後退，雖然不好看，但足夠特别；升級賽中的趣事也讓我記憶猶新。和楚頭發風格類似的宗偉頂替黃宗翰出任大馬第一單打，擔此重任的他打得紮實高效且激情四射，可憐日本一号男單佐藤翔治半世英雄，竟被宗偉剃了一局15比0的光頭！

還有很多，無法細說。記憶如碎片一般散開，漫天碎光，一地落影。我來不及一一細數那個夏天裡我的眼睛接收到的訊息。綠色和白色，用這兩個詞語應該可以概括我所目見的一切。靜止的綠和時快時慢的白，竟然協調得驚人。那些衣裝和那些臉龐，那樣炫目。很長一段時間裡，我最想得到的是中國隊那時的豔黃球衣——那就是我心中的黃金聖衣，毫不誇張地說。那些明豔的配色和滌綸衣服的網格，細細密密，交織成那段時間最鮮明的風景。

2005年我在一次次讓人費解的失誤和跌跌撞撞中走來。好的壞的習慣，對的錯的選擇，羽毛球開始成為我生命裡的一個不可割舍的成分，緊緊膠粘，似從我身體突然長出的一部分，而且絲毫不覺突兀。

我參加的印象最深刻的比賽是一次班級對抗賽。在天羽網裡征戰四方的衆多業餘高手看來，這樣級别的對抗隻是一幫小孩的戲耍罷了，不足挂齒，但對于當時的我們來說，卻像是備戰奧運一般的任務，因而極其認真的對待。每天下午下課後都自覺到球場練習，從約戰到開賽的幾個星期裡，我每天下都是拖着汗涔涔的身體跨上單車，練得手腕酸痛兩腳發軟才離開場地。在蹬上踏闆的那一瞬，我經常還回望一眼那塊場地——我開始知道了一種叫留戀的情感，深刻而真摯。我留戀的是那種異樣辛苦背後的榮耀感和自我提升的快感。

和隔壁班對抗用的是蘇迪曼的賽制，由于人數的贅餘，追加了一盤男單，總共六場比賽。當時我的技術能力還是一般，沒有被委以重任，隻被排到了最後一場無關緊要的混雙比賽裡。我覺得沒關系，隻要是比賽，就必須全力以赴，和搭檔很快進入角色。

我那時候是被輕視了，我知道。

我骨子裡的強硬和強倔在那個時候顯露無疑。在旁人看來，通常的我是溫和而文雅的；但隻要提起球拍走上球場，我就有一種強烈的赢球的偏執願望。我不想輸，我會用自己的全力讓自己避免失敗。不惜力的扣殺和跑動，積極的補同伴的空位，倔強地把球攻向對方一對混雙的男隊員身上——我總覺得強攻女生赢球，勝之不武，沒有意思。有時候打出好球，把很困難的球擋到了對方的空當，我總是壓抑不住體内噴薄而出的一股血液湧動的感覺，平時總是低沉的喉頭突然釋放開來，吼出的聲調之高自己都覺得驚異。

練習時我也要求自己，每盤每球都要求自己赢下來，特别是面對當初實力在我之上的楚和葉，我打得特别狠。赢下他們的時候，那種成就感難以言說的強烈，幾乎填滿我身體每一個角落。

比賽如期開始。

楚和葉在各自的一盤男單裡大勝，又配合了一場男雙橫掃對手。到我出場時，已是以4比1的局數領先。而我面對的，是對方同樣打過兩場單項賽，疲累的一對混雙選手。這樣的經曆未免有些令人憋屈——我的出戰無關大局，而且對手狀态并非最佳。但是我還是順利地完成了自己的任務。我提醒自己：隻要一拿起球拍就要極度認真。一開始稍微有些緊張，但沒有手軟，一開始落後，但後面還是輕易逆轉回來。2比0，我拿下了比賽。

2005年是個特殊的年份。我一邊惋惜着自己錯過04奧運會連場大戰，一邊在這一年跟進着所有的羽毛球賽事：我錯過了04奧運會宛如神一般的陶菲克的壯麗登頂，卻迎來了我心目中另一個神——2005美國阿納海姆世錦賽奪冠的吳俊明。2005年的全運會羽毛球賽更是讓我刻骨銘心。

2005年阿納海姆世錦賽男雙奪冠

吳俊明，是心中永遠的神

廣東男隊和江蘇男隊的團體冠軍之争，從晚上七點半開始直至淩晨一點，直至我心碎得再也看不下去——吳雲勇連丢兩局敗走彼時正處于強勢上升期的陳金拍下；陳其遒傅海峰三局苦戰逼得徐晨傷退；朱偉倫又是三局鏖戰擊敗實力相當的李昱，勝利後丢掉拍子的怒吼讓我覺得整個團隊的勝利似乎近在眼前；可是朱李華餘錦豪先赢後輸，惜敗于重新披挂上陣的江蘇老将組合孫俊和劉永。最後一場，彼時尚未有太高技術能力的朱鵬翔，抵不住新銳丘彥博不知疲倦的強攻，在毫無勝機的壓抑裡敗下陣來。

2005年昆山全運會上的餘錦豪/朱李華

當你為它笑，又為它痛了

才是真的愛上了

我苦熬到最後一刻，最後一刻丘彥博在耳邊張開雙手享受勝利歡呼的同時，我在一片死寂的電視機前留下了為羽毛球而來的第一次淚水，這一次的痛惜來得那麼持久，以緻于隔天看新聞時，看到攝像機下低頭不語的傅海峰和朱李華，夾着煙在角落裡悶悶不樂的餘錦豪時，想到這五個多小時的血戰過後，還是要接受對手的歡呼，自己的失敗，我的傷感還是一如那個漆黑而悲傷得純粹的夜一樣，漫無邊際。

我從那時開始領略了羽毛球的魅力。它在我的心智成長和情感豐盛的路上，扮演着一個不可或缺的角色。自那時起的四年時光裡，我變成了一個對事關羽毛球的一切訊息敏銳的人。我有過許多感想，但苦于沒有聽衆。而08年奧運會後的那個炎熱夏天，機緣偶然的我到了天羽網安家，并嘗試着發表自己的舊作。沒想到，真的沒想到的是，我的文章受到了很多關注和好評，這給了我足夠多的動力和信心。

所謂烙印，已經注定将存在且一輩子不可磨滅。我觸摸它的時候，并不感覺到有多麼疼痛，卻有一種無法言說的暢快和愉悅一直伴随着我的前行。我樂于此，精通于此，獲得成就感和朋友于此。我慶幸我能幸運地與它同行。

初夏已然來臨，四月的廣州豪雨天裡，昏暗而沉寂。又是一個蘇迪曼杯的輪回将至。

所謂烙痕，伴火灼燒之味，焦透至皮膚内裡，雖隻方寸，卻足以銘刻一生。從未有過尋找祛除之法的念頭，甘願留下并不憚于示人，是為烙痕。有些時間和有些空間，一些事情和一些人，這輩子再也抹不掉。

故事未完待續，路還很長。我一如既往，享受乘着羽毛球飛翔的時光。

今日作者

▼ 進入有100萬球友的羽毛球論壇

本文來自

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!