新京報訊(記者 姜慧梓)我家的年夜飯伴随春晚正式開場。2013年開始，趙本山不上春晚了，很多東北家庭年三十晚上守着電視的習慣也随着改變，客廳的電視開着，可熱鬧卻在餐廳裡聚攏。

“候鳥”生活，冬天帶着孩子飛向南方

我推門進了屋，一邊瞟着電視，一邊脫下剛剛在外面染了一層寒氣的外套，除夕夜的哈爾濱格外冷，零下20攝氏度。

廚房裡，煮餃子的和打點碗筷的人們忙成一團，姥姥催我快去洗手，“真會趕時候，正好餃子出鍋。”

全家人都上了桌，祖孫三代，幾家人一起，坐滿了有十多口人。姥爺姥姥兩邊坐的是舅姥爺和姨姥兩家人，這些年，我們在一起吃年夜飯已經成了習慣。

其實變化也有一些，姨姥一家成了“候鳥”，每年一入冬，她和姨姥爺就帶着外孫淘淘飛到三亞，一直到第二年4月，哈爾濱已經春暖花開，他們一家才飛回來。

淘淘今年要上小學了，姨姥的“候鳥”生活也在今年結束了，又回到了我們家年夜飯的這張大飯桌上。以核心家庭裡的核心分子——孩子為主的觀念，滲透在每一個平凡的中國家庭裡。

今年就要上小學的淘淘結束了外婆的“候鳥”生活，改變了一家人的生活方式。

我和哥哥集中在孫輩這一角，還給小妹留了位置，但是小妹說今天晚上一定得吃到“錢”，站着能多吃點，這頓年夜飯，她說什麼都不肯坐下。

一桌人坐定，姥爺發話了：“今天的餃子不錯，韭菜、豬肉、龍利魚的，挺鮮。”姥爺是我們家裡的大家長，平時不愛說好聽的，年三十兒的這頓餃子能得到他的肯定，這一晚上就算沒白忙活。

豬肉、韭菜、龍利魚和餡兒包成的餃子是年夜飯裡的“硬菜”。

“環境生态”，高壓治理與經濟發展的拉扯

春晚裡的聲音歡天喜地，舞蹈、歌曲、小品……大家偶爾會聽一耳朵，是誰正在表演，今晚的期待，隻押在“葛大爺”一人身上。

與之相對的，窗外是“沉默的三江平原”。這是哈爾濱第一個全面禁燃的春節，12月1日，冰城版禁燃令開始實施，“四環” “四區”的禁燃範圍意味着哈爾濱的這個春節不會聽到爆竹聲，否則放爆竹的罰500元，賣爆竹的最高罰10萬元。

“這外面真是一聲沒有，過年不放點鞭炮有啥意思，可放了空氣又不行”，舅姥夾了一個餃子送進嘴裡，還沒嚼完就着急說這事兒。

霧霾已經困擾這座中國最北的省會城市5個年頭了，每年剛剛進入供暖季的那幾天，整個城市如墜雲海。凜冽的寒風吹不開滿是灰塵顆粒的混沌空氣，一吸一呼，灰霾、粉塵、PM2.5，或許還有什麼别的，就直直地鑽進你的鼻腔和喉嚨。

“今年天兒還可以，就年底五常燒稭稈那天霧霾挺嚴重。”舅姥用筷子怼了怼老伴兒，“有啥可看的，餃子趁熱吃。”

五常市政府工作報告裡寫道，“五常大米品牌價值達到639.55億元，位列地标品牌大米類全國第一。”但就像一枚硬币的兩面，這個驕傲的數字的另一面，是随着水稻産量增長而不斷增長的、“無處安放”的稭稈，以及由稭稈燃燒帶來的空氣污染。

一捆一捆的稭稈被整齊地碼在耕地上，趁着天黑，農民披上衣服偷偷跑到田地裡，點燃一捆，然後一捆連着一捆，就這樣燒了起來，空氣被影響。

舅姥接着說，“這次沒瞞報，還一下子處理了70個人，遮醜不解決問題，幹脆什麼問題都拿出來曬曬才能有改變，這比以前強多了。”

舅姥說得沒錯。據當地媒體報道，這把淩晨的火很快就燒到了“省裡”，黑龍江省政府當天就約談了五常市委市政府，并啟動了追責問責程序。

一邊是需要趕緊處理掉的稭稈，以備春耕，保證五常大米品牌不倒;一邊是“不能燒”的政策高壓和沒有到位的政策調整，這樣的掣肘和制約，這樣的糾結和拉扯，幾乎已經成了東北經濟的某種隐喻。

“我看就該這麼管，家醜不外揚最後遭罪的還是自己，這回五常這事如果不曝不處理，明年不還得受着霧霾的罪。”姥姥不算是個文化人，但在有些時候，生活經驗更能看透是非。

“行政服務提升”，公事公辦不難了，程序簡化了

“這當官的現在都很正派了，沒人敢瞎作亂。”大舅家的哥哥是一名司法系統的公務員，也是我們這一輩的老大，去年一年，他們系統内整頓工作作風的會開了一場又一場。

我這次回老家辦駕照換領就對這樣的行政單位作風改變深有體會。馬上接着說：“我換駕照還以為必須找人呢，沒想到那麼快，就一上午的事兒”。

“茜梓你駕照換完了嗎?”舅舅問，小妹搶着說：“我老姐換駕照還用等啊。”說完，就瞅着盤子裡一個有可能藏硬币的餃子下手了，但是又落空了。

“你夾那些扁的，你這麼吃，非得撐吐了。”姥姥用筷子壓了壓邊上那盤餃子。

我換駕照也是個說起來有些曲折的故事，回來之前我咨詢了周圍很多人，因為換證周期是6-10年，很多人早都忘了自己換證的時候是去哪個單位找哪個業務處室辦理的。說法五花八門，有說要去車管所的，有說一定得去交警大隊的，還有人說現在市民大廈就能辦了。

市民大廈是哈爾濱市政府行政服務中心的一個綜合辦理平台，從2016年投入使用開始，交通運輸服務、農畜林糧、不動産登記、企業設立登記、食藥公安民教、公共服務等，老百姓想辦的事兒基本都能在這兒“一站式辦理”。

偏偏，我的駕照在這兒換不了。

2016年投入使用的市民大廈已經成了哈爾濱市民辦事兒的“聚點兒”。

年前的市民大廈空空蕩蕩，不見幾個人影，完全沒有平日摩肩接踵、喧嚣沸騰的景象。工作人員挺負責，給了我一個南崗車管所的地址，就在沿河街那。

南崗車管所在沿河街上的一個大院裡，不是熟門熟路的出租車司機，一般人第一次不太容易找得到。一進門的顯眼位置豎着“群衆辦事百項堵點疏解行動”的宣傳易拉寶，“一次性告知制度”“限時結辦制度”“服務承諾制度”等宣傳闆挂在窗口後方的牆上，節前來辦理業務的人不算多，五個窗口全部開放，接待能力充足。

其實在去換駕照之前，我曾給96888打過電話，想要轉接人工服務，但是無人接聽。96888是哈爾濱市交警支隊的服務熱線，雖然臨近春節，難免放假心切，但人工客服在工作日的缺位實在是讓急着換證的我憋了些怨氣。

但後來的事情比我想象得順利。打印白底一寸照片、就近體檢直接取報告、叫号排隊辦理換證，預想中麻煩得讓人撓頭的事情隻用了2個小時，隻跑了一次就辦完了。“我以為昨天肯定辦不成呢，一般三十兒前一天不是都隻上半天班嗎?”

“現在誰敢啊，隻要是法定工作日就絕對不能離崗。”大哥說，他們系統内整頓工作作風的會開了一場又一場。

節前的市民大廈，不見幾個人影。

不知不覺，大哥的碗邊已經擺了四枚吃出來的硬币了，在東北，餃子裡吃到硬币，預示财源滾滾。“你一個公務員，要那麼多财源滾滾有什麼用。”我揶揄起大哥來。

“營商環境”，期待進一步改善，多引導中小企業

老董是舅舅的好朋友，年輕的時候腿受過傷，醫生叮囑不能乘坐飛機，所以一家人的海島新年行，唯獨沒有帶他。

臘月二十八那天，老董從大慶趕到哈爾濱辦事兒，舅舅知道他是自己過年，就直接給他“扣”下了，邀請他跟我們家一起過年。

老董是亞布力人，東北石油大學畢業之後直接進入了大慶油田工作，“改革先鋒”王啟民就是他的老院長。但這幾年，老董自己單幹了。

老董在大慶弄了個自媒體，下面“養”着好幾個微信公衆号，粉絲多的有20多萬，專注垂直本土，影響力可觀。

從老董坐在飯桌上開始，各種拜年問候的電話就沒有斷過，“比平時還累。”老董覺得過年像是打仗，東北人的“人情仗”最難打，“人情賬”最難算。

“最近網信辦總約談我，說我的公衆号有的内容不符合規定。管的這麼嚴，誰說有地方保護主義，誰說咱東北就走人情了，沒看出來。”

“你這個态度不對，難道你還希望地方保護主義保護保護你?”舅舅嗓門高起來，怼回去一句。

老董擺擺手說:“不是那個意思，我是說營商環境得整頓，肥水可以給外人，良性競争、公平競争嘛，我們這些本土創業的正好也對标一下人家先進的、發展的好的。”

好的不是沒有出現過。上世紀五十年代，無數青年人來到北大荒，把希望、堅韌和汗水注入這片土地，開始了艱苦的“第一次創業”。直到“大衆創業、萬衆創新”的号角吹響，這裡的年輕人似乎看到了“第二次創業”的希望。

五年之後，有的項目去了江浙滬一帶的創業投資熱土，有的項目中途夭折，有的像老董這樣，在向外探索與向内适應之間艱難前進。

老董端着啤酒杯的手停在半空，“就是對我們這些小企業能不能策略一點，多引導少打擊，我們這樣的小公司可能打一次就給我們打死了。”

第二批餃子也出鍋了，老董一飲而盡。等着餃子上桌，老董填滿了酒杯，“還是哈啤好喝，不管被誰收購了，也還是哈啤好喝。”電視機裡已經響起了《難忘今宵》的歌聲。

“我提一杯酒，先感謝叔叔阿姨叫我來家裡過年，這個年過得特别高興。”老董好像有點喝多了，端着酒杯晃晃悠悠地站了起來，手起杯落，玻璃杯掉地，瞬間炸裂這一聲比爆竹還響。老董迷離的眼神也自動糾偏回來，嚼字僵硬吐出一句話：“我真覺得咱東北有希望，咱們都好好的。”

新上桌的餃子熱氣騰騰，氤氲出東北一家人的美好生活。窗外仍是隆冬，但哈爾濱人最不怕的就是寒冷，越冷越有盼頭，因為春天要來了。

新京報記者 姜慧梓 編輯 李麗霞 校對 郭利琴

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!