這是一首暴露年齡的歌。它是曾經風靡一時的日劇《東京愛情故事》的主題曲，叫《突如其來的愛情》。很多我這個年紀的人，一聽到這個旋律，就會有一種摻雜着懷舊情緒的興奮感。

日本富士電視台在1991年推出了這部電視劇。1995年，内地引進了這部劇。很多人覺得這是日本青春偶像劇的巅峰之作，劇中女主角赤名莉香，更是成了一代人的偶像。

一代人的偶像赤名莉香

在将近30年後，也就是今年，富士台推出了新版的《東愛》，但是惡評如潮。而且這些批評集中在女主角赤名莉香身上，這是為什麼呢？請跟随我，讓我們從文化研究的角度來分析。

《東京愛情故事》這部劇的靈魂，就在于女主角赤名莉香。這是一個傳說中的“經典角色”。

一個演員能塑造出一個經典角色，那就意味着，從此以後，别的演員就很難再去挑戰這個角色了。不過有點殘酷的是，一旦塑造出了一個經典角色，這個演員可能這輩子都無法超越這個角色了。比如，湯姆·漢克斯，他是極為優秀和敬業的演員，演了許多好電影，但人們提起他，第一反應，就是“阿甘”。

電影中的經典角色

那麼，在經典版《東愛》中，鈴木保奈美所飾演的赤名莉香，就是一個經典角色。我們哪怕隻看劇照，就能看出新版的莉香與經典版之間明顯的差距。

經典版與新版赤名莉香對比

但是，演員的差距，或者說差别，并不是新版赤名莉香受惡評的唯一原因，甚至不是最重要的原因。真正的原因是，新版的《東愛》對于莉香這個人物進行了改寫。

經典版的《東愛》中，莉香之所以能成為一代人的偶像，是因為她帶來了一種全新的愛情方式。在那之前，我們這一代人所熟悉的愛情女主，往往都是瓊瑤筆下的女主。

瓊瑤劇中的女性角色

當時，瓊瑤劇占了愛情劇的半壁江山。而典型的瓊瑤女主，都是弱不禁風、楚楚動人、為了愛情要死要活的。其中一個特别典型的特征，就是愛哭而且會哭。比如劉雪華，她最擅長的就是哭戲，可以做到讓眼淚一滴一滴地流下來，真的像斷了線的珍珠那樣。

當然，那個時候我們也沒有可憐到隻能看瓊瑤劇。我們還看了許多西方的經典愛情電影，在那些電影中，女主往往是豔若桃李、冷若冰霜，給人一種高不可攀的感覺。

這其實是一種策略，因為這些女主越是冷豔，越是驕傲，就越能反襯出最終征服了她們的男主人公的“雄性魅力”。

西方經典愛情電影中的女性角色

而莉香和上述這兩類都不一樣。她可不是成天哭哭啼啼的，她愛笑，非常陽光和現代。然而她又和西方的愛情女主不一樣，在愛人面前，她充滿了東方式的溫柔、婉轉和體貼。她的愛情方式，既全情投入，又不依附于男方，是一種完全主體性的愛情。

然而，在新版《東愛》中，莉香變了。當然，她的基本人設，還是一個獨立自主的現代都市女性，但是她戀愛的方式變了。我們來看兩個對比的片段。

先來看一下，莉香第一次向完治表白的情景。

舊版《東愛》中莉香第一次向完治表白

鈴木保奈美在這一段中的表演真是太絕了，完美地呈現出一個女孩發現自己愛上一個人時的那種驚喜、那種憧憬。

再來看一下新版的。

新版《東愛》中莉香第一次向完治表白

是不是完全感覺不到那種fall in love的美好？我有個朋友甚至開玩笑說，這個莉香，看上去好像是PUA男學生的女老師。

再來看一下，完治第一次向莉香承認好感時的情景。

舊版《東愛》完治第一次向莉香承認好感

多熱情，多勇敢，多可愛！而新版呢？

舊版《東愛》完治第一次向莉香承認好感

你看，她還是很高興，但高興歸高興，她馬上表示，自己不需要承諾。

經典版的莉香，是一個無所畏懼的愛情勇士。而新版的，時刻警惕着自己對于愛情的投入。她不需要承諾，不需要一心一意。對于她來說，愛情絕非生活的全部，甚至不是特别重要的事情。重要的事情是什麼？是工作，是事業。因此，她在職場上殺伐決斷，野心勃勃。愛情的主要作用，是讓她保持“興奮”。

這種轉變讓許多人诟病，我看到很多公衆号也在發文批評，但它其實反映了客觀現實。事實上，今天很多女孩，在看經典版《東愛》的時候，會為莉香感到不值。

B站上的彈幕會出現這樣的評語：“莉香愛得太卑微了”，“她太倒貼了”。好像愛情是一門生意，必須算計着來，在投入成本的時候，時刻都要想着收益率。

相比之下，新版的莉香，雖然沒那麼可愛，卻更能代表今天的都市白領女性——她們以事業為重，然後，在不影響職場表現和個人發展的前提下，遊刃有餘地享受愛情。

這種愛情方式是不是有點耳熟？事實上，這是男人的常規操作。或者說，在社會上絕大部分人看來，這是一個成熟而上進的男人應該有的愛情觀。隻有羅密歐或者維特那樣的少年，才會為愛情要死要活，成年男子如果這樣，大概率會被瞧不起。

也就是說，跨越了30年的兩版東京愛情故事，讓赤名莉香，從一個“愛的主體”變成了一個“男人”。

而這就牽涉到一個很有意思的問題，那就是，女性要獲得獨立、尊嚴和成功，是否隻能讓自己變得像男人那樣——Act like man?

女性要獲得獨立、尊嚴和成功，是否隻能讓自己變得像男人那樣？

很多人都是這樣認為的，原因其實很簡單。因為今天的社會還是男權社會，社會上的成功者絕大部分都是男人。在這種情況下，女性想要獲得成功，很容易想到要把自己變得像男人那樣。

然而，“成為男性”，可能不是一種理想的選擇。原因在于：

首先，這麼做意味着你還是在屈服于男權，甚至是一種更深層的屈服，因為你把自己都異化成了男性；

其次，這樣做違背了本性，因此注定是别扭的、甚至是痛苦的。所謂理性敵不過習慣，習慣敵不過本能。

别的不說，就說愛情。愛情其實是一種非常女性化的東西。我甚至敢說，今天我們所言說的愛情，作為人類的一種文化建構，主要就是由女性創造和踐行的，不服來辯。即使像美劇《欲望都市》這樣一個大膽前衛的作品，都不止一次地強調，女人很難像男人那樣戀愛。

美劇《欲望都市》劇照

更重要的是，如果女人真的“像男人一樣”談戀愛，就意味着要抛棄女性的愛情方式——那種天真的、溫柔的、體察的、關懷的方式。

再擴大點來說，如果女人在包括愛情的各個方面都像男人一樣，就意味着我們對于女性性别優勢的抛棄。是的，也許你不相信，但我們是有性别優勢的！這話不是我說的，是《第二性》的作者波伏娃說的。

波伏娃《第二性》

波伏娃認為，女性其實有很多性别上的優勢。

比如說，女人比男人有着更複雜的心靈活動，有更細膩的情感世界。我們熱愛美好的事物，相比于男性那種狂妄的自信，女人更有同情心，也更容易變通。因此，女性的解放，不僅僅是這個性别本身的福祉，也能為整個人類帶來好處。我們可以去改良那些雄性的準則，保護這個已經危機四伏的世界。

從這個角度來說，如果女人變成男人，即使是可以理解的，也是非常可惜的。

但話說回來，這很可能是不得已而為之。一個好東西，如果不是萬不得已，誰會願意放棄呢？

我們來扪心自問一下，誰不想像赤名莉香那樣，既有蓬勃的事業，又有富足的生活，同時還能痛痛快快地談戀愛？然而，今天的都市白領女性面臨的現狀是，她們沒法兒樣樣都有。

《女性貧困》

能夠通過努力在職場上晉升，已經很不容易了，還有時間去投入地談戀愛？

不遭遇職場性騷擾已經謝天謝地了，還想把同事發展成情人？

能夠在996的工作制中保持健康就很難了，還想要性生活？

因此，她們隻好将事業至于愛情之上。這與其說是主動的選擇，不如說是被動的策略。

而當我們帶着這樣的問題再去回看經典版的《東愛》時，我們會發現，其實赤名莉香的神話，是當時的社會造就的。

片中有這樣一個場景：完治看莉香每天都背一個大包，就問她包裡裝了些什麼。莉香回答：“愛和希望。”這個回答很美好，然而，她的愛和希望，來自于哪裡呢？

1991版《東京愛情故事》取景地

《東京愛情故事》首播于1991年。那一年，日本爆發了房地産危機，東京房價暴跌65%。但是，這部劇的拍攝和制作是在1991年之前。所以，它捕捉到了“日本奇迹”最後的輝煌。

那是怎樣的輝煌呢？上世紀80年代，日本不管是經濟增長率還是勞動生産率都超過了美國；1989年，日本企業相繼買下了美國紐約洛克菲勒中心和帝國大廈……

正是在那樣一個充滿了希望、可能性和上升空間的社會，才出現了那樣一個充滿“愛與希望”的東京女孩。

今天的東京不是30年前的東京了。從1991年到現在，日本經濟發展乏力，階層固化，社會不斷壓縮着個體生存和向上的空間。越來越多的女性被困在了一個時間靜止的困局中，永遠在努力，永遠在原地。

今天的東京不是30年前的東京了

在這樣的情況下，今天再講述東京愛情故事，即使是翻拍，也隻能表現一個在職場上披荊斬棘、在情場上小心謹慎的女子。

事實上，豈止是東京呢？許多地方都或多或少地出現了這種情況，包括我們中國。

随着新自由主義神話的破滅，曾經以為隻要努力，什麼都可以擁有的都市年輕女性，突然發現能養活自己就不錯了。

盛世會給人一種虛妄的優越感和安全感，可以把一切矛盾和問題都壓下去。然而那些問題并沒有被解決，那些矛盾并沒有消失。别忘了，女性是性别結構中的弱勢方。

當一個社會處在繁榮和上升的狀态，這種弱勢很可能被遮蔽。因為“粥多僧少”，誰都能分到一杯羹。當一個社會發展停滞，那在“僧多粥少”的情況下，女性作為弱勢群體，就更容易受到剝削和壓迫。

個人主義和自由主義試圖讓人們相信，每個人的手中都握着幸福的方式，隻要我們有足夠的信仰，付出足夠的努力，就一定能收獲幸福。

然而，作為中國人，我們不要忘了從小就學的馬克思主義。

“不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。”

馬克思告訴我們，不是意識決定存在；恰恰相反，人們的社會存在決定人們的意識。一個人生活的方式，行動的自由，選擇的範圍，究其根本，是他在社會經濟等級中占有的地位決定的。

所以，不要去指責新版的赤名莉香沒那麼可愛了。對于今天的女性，妥協與取舍才是生存之道。“愛與希望”很美好，但那是一種奢侈品、而非必需品。

那麼，怎麼辦呢？我們隻能犧牲那些美好的性别優勢，把自己變成一個男人麼？很遺憾，我給不出答案，我隻能給出一個建議。

在這裡要借用我非常喜歡的科幻小說《三體》中的一個段落。中國軍人章北海在思考人類如何在未來迎戰“三體”時，請教他的父親。他的父親對他說了三個字：“要多想。”

“要多想”

這就是我所能給出的建議。畢竟，從令人絕望的程度上來說，今天女性所面臨的困境，并不亞于人類面對三體。因此，要多想。

當你發現一個現象、或者一個問題的時候，不要急着去站隊，不要用直覺或感性去應對。要用理性，結合知識，去深入地思考。解決問題的第一步是理解問題。

也許，你還能在深度思考中，感受到思考本身所帶來的樂趣。而這種樂趣，至少在我看來，是愛情和事業都無法比拟的。

感謝上海市婦女兒童工作委員會、上海市婦女聯合會對本次大會的大力支持和指導。

（本文未經造就授權，禁止轉載。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!