萬周按

本文是2016年萬周春節征稿《房子》選發的第二篇文章。作者回憶了外婆的房子，那是“五十多年的回憶”，是“生活習慣的如影随形”，是“鑲嵌在生命中的存在”。

在看待房子的問題上，我和外婆有兩種截然不同的世界觀。

因為父母的工作調動和我本身的學業驅使，人生走過的二十年裡，我換過七次住所：城市的、鄉下的、國内的、國外的……房子對我而言是驿站，每逢落腳處，雖不會馬上考慮下一站，但卻潛意識地認定我不會在此處長駐。身在屋，心早已飄去别處，東奔西走，神遊各地。

而我外婆，在家鄉的老房子裡，一住就是五十年。宛若一棵蒼勁的古樹，根狠狠地紮在土裡，風雷陣陣，葉落滿庭，卻也雷打不動，風吹不倒。

這座老房子位于城北的市井之地，與對家隔着一條不足三米寬的水泥道。出門向右轉數十步，便開始有街坊鄰裡擺的蔬菜攤、豬肉攤，還有一筐筐的活魚，摩托車經過時也得緩慢如行人。

一直住在大城市的舅媽春節回家，見到此情此景，會皺着眉頭，“十年如一日，還是這麼亂”。但外婆卻覺得這是一個方便之處：家裡突然來了客人，鮮蔬瓜果就在樓下；退休醫生在附近開了一家小診所，小病小災也成不了氣候。街坊鄰裡熙熙攘攘，她倒覺得人氣旺夠熱鬧，野貓不時竄來，還能享受一頓飽餐。

小時候，我偶爾會到外婆家玩，當時外公尚在，他會把我拉到牆邊去，放一把尺子在我頭上，用鉛筆在牆上畫一道杠，這一道道鉛筆印至今尚在。外婆偶爾拉着我坐在桌子邊，和表哥一起臨摹畫畫，或者加上外公，四個人一起打撲克牌。

這棟房子讓我第一次感受到倚闾之望。十五年前，父母工作調動，隻能寒暑假回家鄉。父親把自己的房子賣了，住進了外公外婆家。每次回家，五六小時的車程總能接到外公外婆無數個電話，他們習慣在我們快到的時候，在門前的小庭院往遠處眺望，等待車來。

外公去世之初，母親把外婆接到我們家住，小區晚上，有許多老人家在花園走動，即便這樣，外婆還是不喜歡，“就像住在監獄一樣”。兩個月後，她獨身回到了家鄉的老房子，我們回家時，她依然會靠着門向外眺望，但這時，陪伴她一起等待的，便隻有一棵鐵樹罷了。

外婆最得意的，是房子後面的一方菜園。在我眼裡，這是一個亂糟糟的園子，我常常開玩笑說：“外婆，你看看隔壁徐老師的菜園，多整齊，我們一塊打理一下這個菜園吧。”外婆不同意：“我這菜園，種的全是寶。”

我有一段時間經常流鼻血，外婆從她的菜園裡摘了紅蒜，加兩塊豬肉煲水給我喝，自那以後我再也沒流過鼻血；鄰居新裝修了一個院子，來外婆家借菜園裡的勒菜引，說不僅可以種來吃，還可以防盜。最神奇的，是那棵黃皮樹，結出的果子比外面賣的甜上好幾倍。每年六月，家裡少不了幾個上門吃黃皮的客人，外婆一邊分黃皮笑得合不攏嘴，一邊說：“不能給你們太多，我還要給我的女兒孫女吃。”這棵黃皮的“兒女”移植在各地，沒有一個地方結出像外婆家那麼甜的果實。

外公臨走之前曾和媽媽說：“我走後，她大概也不能活多久，因為她太依賴我了。”然而數十年過去，外婆一個人活得安詳，這棟老房子，成為了她的舞台。日複一日地上街買菜、做早餐，等送報人，然後看報，晚上看天氣預報……

我并不能完全理解外婆對房子的依托和不舍，但是長大後回首，确實有幾分感受。我所追求的自由，寄托在無限可能的未來，是數十年的想象和憧憬；但房子于外婆，首先是五十多年的回憶，其次是生活習慣的如影随形，就像山裡的人嘗慣了泉水的味道，會不喜歡海邊的腥鹹。

老房子之于外婆，大概就是這樣獨一無二的，鑲嵌在生命中的存在。

萬周2015年春節征稿入選稿件

如果您有好的文字，請繼續投稿。點擊左下角閱讀原文，查看【征稿函】。

——廣而告之——

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!