最近入手了兩套卡夫卡小說全集，又重讀了一遍《變形記》。

卡夫卡在《變形記》通過寫人的異化，來揭示人與人之間的隔閡，冷漠以及世界的荒誕。

既然是人要異化，那麼異化成什麼都行了，一隻貓，一條狗，甚至一條金魚或者烏龜，都行。

為什麼卡夫卡偏偏選了一隻蟲呢？

那麼，這又是怎樣的一隻蟲呢？不同版本的翻譯，略有差異。大部分版本是“甲蟲”，也有譯為“害蟲”，還有譯為“蟑螂”。害蟲或者甲蟲一般讀者都能接受，可是蟑螂，就有點說不過去，因為之後格裡高爾還得用它變成了蟲子身體上的硬腭去轉動插在鎖上的鑰匙。

俄裔家納科博夫，也是昆蟲學家，在他的《文學講稿》中提出格裡高爾變成的蟲子是有着六條長腿，腹部有褶皺，背上有一個堅硬圓鼓鼓的硬殼，硬殼下面，還有一對翅膀。蟲子身體約三英寸，像狗一般大小的甲殼蟲，他畫出了圖是這樣的:

納科博夫以他文學家的敏銳感性和昆蟲學家的理性，精确畫出的蟲子的樣子，我覺得應該是最接近卡夫卡文字裡所描述的蟲子了。

想想看，那是多麼大的一隻蟲子啊！

這樣的蟲子，堅硬的殼柔軟的腹部，象征着格裡高爾的家庭生活看起來幸福美滿，堅不可摧，實際上卻如腹部一般，一碰就軟趴下去了；

硬殼下面的那對翅膀，從來沒有展翅高飛，象征着格裡高爾為了家庭，為了父母，為了妹妹，一直壓抑着自己；

我曾經給一個7歲的小朋友講過這個故事，小朋友聽完後大呼“過分”，認為格裡高爾的家人實在太不應該那樣對待一隻蟲子，更何況這蟲子還那麼善良。

我也曾跟朋友讨論過這個故事，朋友說格裡高爾家人的表現很正常，誰會接納，喜歡一隻蟲子呢？

對，誰會喜歡一隻蟲子呢？

原因就在這裡，蟲子，不管是什麼樣的蟲子，它們大都喜歡陰暗潮濕的環境，靜靜待着。相較于人類，是徹底的異類，人總是想方設法要消滅它們。

如同《變形記》中的格裡高爾，他還是隻蟲子的時候，家裡人對他多麼冷漠，多麼不待見。而當一聽到他死後，家裡人又是如何輕松，甚至決定一起去逛公園慶祝一下。

所以說，在《變形記》中，卡夫卡讓格裡高爾異化成一隻蟲子那一刻開始，他的死亡就已是必然了。

那麼，卡夫卡為什麼寫死亡呢？

有位偉大人物（名字不記得）說過類似這樣一句話“人在做着最像人的事是卻像動物，在做着最像動物的事時卻像最人”。有點拗口，換句話說就是，人與動物最大的區别是有意識的勞動，而現代人的工作，特别是城市裡的打工人，每天都囚禁在一個個格子間，日複一日，年複一年重複着某類動作，這種時候人的狀态跟動物很像；當人在休閑放松的時候，大概率都是吃吃喝喝玩玩樂樂的。這個狀态，人最放松，最像個人，但其行為又很像動物。

這種思路套用到卡夫卡的《變形記》裡，就可以說，格裡高爾軀體雖然是隻蟲子，但他的思想靈魂還是人，而他的父母以及妹妹，雖然有着人的外形，其靈魂思想卻是蟲子一般惡心。

不得不說，現實生活中，格裡高爾類的人是少數，大多數是其父母那般，并且，社會的潛規則就是容許“大多數”生存，而作為“少數的格裡高爾”，時時感覺與社會格格不入，苦苦掙紮，妄想跳出這“人”的世界。

很顯然，這是辦不到的，其結果隻能是絕望地死去。

但是這種死，又不止是通俗意義上的死，它被賦予了更深層更豐富的意義。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!