2022年5月31日，科樂美即将關閉《合金裝備5》的PS3與Xbox 360服務器——然而和平從未到來，也永遠不會到來。

2015年9月1日，《合金裝備V：幻痛》（以下簡稱《合金裝備5》）正式發售。半個月後，遊戲中的數據文件陸續得到玩家解包，其中有一段過場動畫，展示了遊戲中的隐藏結局：當所有玩家都銷毀自己基地中的核武器且不再制造，便會觸發傳說中的——

“天下無核”。

許多玩家都曾為這個結局不懈努力，還有幸親眼見證過這段過場在自己的屏幕上播放，但科樂美官方從未承認這個結局以合法的形式達成過。

2020年7月27日，PS3服務器第一次，也是《合金裝備5》全平台最後一次觸發“無核結局”。科樂美官方的調查結果指出，“無核結局”錯誤觸發，原因是特定用戶的“非法行為”。

這個特定用戶及其背後的組織，的确動用了不符合用戶條款的“非法行為”。但恐怕隻有借助這樣的手段，他們才有機會将“無核結局”背後的真相傳達給普羅大衆。

“和平”

《合金裝備5》擁有一定的養成要素，具現在對自家傭兵組織的基地建設。随着劇情進展，玩家能夠在全球各地建造前沿作戰基地（FOB），從而壯大組織的規模，還能消耗巨額資源與大量時間開發核武器。

在線上模式中，玩家可以入侵其他玩家的FOB獲得獎勵，而核彈能夠抑制其他玩家的入侵。每一枚核彈能夠提供一天的威懾期，期限内玩家的FOB不會受到入侵。極力擴充核武庫的玩家，最多擁有16枚核彈，這也意味着他們每隔16天才會被其他玩家入侵一次。

放置在FOB平台上的核彈頭

威懾期一過，他們的FOB就會出現在匹配列表，允許其他人竊取。一旦得手，玩家可以将核彈納為己有，亦可以為了世界和平，銷毀核彈。

而“無核結局”的觸發條件，需要遊戲服務器内不存在任何核彈，包括現有的核武器庫存，亦包括任何玩家正在開發中的核武器。這意味着全世界的多數玩家必須團結一緻，在不主動開發核彈的前提下，偷光并拆光擁核玩家的核彈。

小島秀夫的設計初衷

“無核結局”曝光後，面對玩家們高漲的熱情，科樂美的宣傳口徑也沒忘了造勢。

首先，科樂美确定“無核結局”真實存在，進而完善遊戲的形式與規則。科樂美在官網、遊戲媒體與攻略本中處處留下達成“無核結局”的提示，自2015年11月起，《合金裝備》日文與英文官方推特還會定期公布各平台服務器的核彈總數。

官推的核彈數量統計

其次，科樂美将“無核結局”與某種隐藏的獎勵聯系起來，用利益誘導玩家達成“無核化”的共識。

《合金裝備5》的故事，由前31個任務組成的第一章《複仇》，與後19個任務組成的第二章《種族》組成。而和“無核結局”過場動畫一起曝光的内容中，有一份未被使用的标題卡：

第三章，《和平》。

美版

日版

恰好《合金裝備5》實體珍藏版的藍光光盤附贈了一份專屬特典，包括完成度隻有30%的若幹篇過場動畫及一批概念藝術圖，涉及遊戲未收錄的第51個任務“蠅之王國”，這個任務很可能屬于遭到棄置的第三章。

科樂美暗示玩家，《和平》與“無核結局”息息相關。2015年11月，科樂美官推的一條推特寫道：“為了和平，真相将被找到”。其中，“和平”（Peace）一詞的P字母作了大寫處理，很有可能指的是第三章《和平》。

與此同時，小島秀夫發了些相關的推文，鼓勵玩家們達成無核結局；各種與官方有關聯的賬号更是語焉不詳。2016年6月，《合金裝備》英語官方賬号就回複一位玩家，遊戲裡有“少于4個章節”。

2017年5月19日，科樂美轉發了一條推特，更是将暗示改成了明示。“轉發：所有人。拆除你的核彈，或者幫助别人拆除核彈。無核結局是開啟第三章《和平》的唯一方式。”

“私人武力”

僅在遊戲發售後的第一個月，光是英語區的《合金裝備》玩家們，就為了“無核結局”特地結成數個團體，還紛紛成立Reddit論壇子版塊宣傳自己的主張，堪比《合金裝備》劇情中迎來行業春天的無數雇傭兵組織。

第一個專門設立的子版塊叫做“慈善事業”（Philanthropy），名字取自《合金裝備2》的同名組織，擁有超過1900名活躍用戶，緻力于實現“無核結局”。

除了反核組織，也有擁核組織。“愛國者”（Patriot）即是其中之一，出于對劇情中同名反派組織的緻敬，處處與“慈善事業”作對。

我們很難估量這些“私人武裝”為服務器的核武儲量做出過多少貢獻。反核組織的熱情固然高漲，但他們從未戰勝過擁核組織，以官方承認的方式達成“天下無核”的目标。

2018年2月2日，《合金裝備》Steam服務器首次觸發了“無核結局”的過場動畫。欣喜若狂之餘，有心的玩家們查了下服務器數據，卻發現服務器上依然存在上千枚未被拆除的核彈。兩天後，《合金裝備》官推公布了調查結果：本次“無核結局”，隻是服務器出了數據故障。

12月26日，PS4服務器也因類似的問題觸發過一次“無核”過場動畫，而官方的後續調查亦證明這次“無核結局”非法觸發。

此時遊戲發售已逾三年，玩家們的熱情日漸淡化，“慈善事業”與“愛國者”組織也早已停止活動。科樂美亦放棄了多餘的宣傳，《合金裝備》官推的核彈數量統計自2018年1月中止了更新，殘存的玩家隻能靠粉絲自制的數據抓取工具了解戰況。

由粉絲制作的網站，至今仍在跟蹤各平台核彈數量

直到2020年，新冠疫情席卷全球，人們被迫呆在家裡，也有了更多的時間玩遊戲。

一位網名叫做The Hung Horse的玩家，因為疫情丢掉了工作，卻将疫情視為新的機遇。他拉攏了一些閑下來的玩家，組建了一支嶄新的反核“軍隊”，并擔任組織的首領。組織名稱非常直白，就叫“反核幫”（Anti Nuke Gang）。

剛建好的“反核幫”缺乏人手，Hung Horse便決定解包遊戲數據，為玩家社群貢獻點幹貨，借機招人。他的确發現了一些如音樂廢案等同行落下的内容，“反核幫”因而迅速壯大，截至2020年5月，已經招到了100多名成員。

他們将PS3平台定為達成“無核結局”的目标。因為PS3當時已有13年的曆史，沒那麼多玩家，核彈數量也比其他平台少得多。2020年3月的數據顯示，Steam服務器上存有約16000枚核彈，而PS3服務器僅有800枚。

于是，“反核幫”中所有沒買PS3的成員都買了一台PS3。據Hung Horse的說法，20餘名核心成員負責協調工作，為其他人創建了輪班倒的日程表，整個幫派全天候入侵擁核玩家的FOB，竊取并銷毀他們的核彈。

“英雄”

2020年7月27日，《合金裝備5》PS3端的“無核結局”過場動畫觸發，“反核幫”成員Stefferp将動畫錄了下來，在第二天上傳到Youtube。

長了心眼的玩家們盯了眼統計網站，看到一條急轉直下的曲線後放了心。盡管實際的核彈總量始終維持在40枚左右，但玩家們毫不懷疑，真正的“天下無核”，至少在一瞬間實現過。

“反核幫”與Hung Horse一夜之間成了英雄，赢得了全世界《合金裝備》粉絲與遊戲媒體的吹捧，就連小島秀夫也轉發了相關的報道。

科樂美官方則表現出一如既往的冷酷無情。和前兩次一樣，科樂美對“反核幫”的勝利展開了一次合法性調查，不同的是，調查足足持續了近三個月的時間，而非短短的一兩天。

10月13日，《合金裝備》官推宣布了晴天霹靂般的調查結果：“無核結局”過場動畫的觸發，是由“特定用戶”的“不當行為”所緻。科樂美沒有揭露“不當行為”的具體細節，隻是封禁了這個“特定用戶”，并表示他們将“采取措施防止這種情況再次發生”。

“反核幫”很快給出了一個有理有據的解釋：因為一個遊戲漏洞的存在，科樂美大肆宣傳的“無核結局”，不可能以合法的形式觸發。科樂美更願意為“反核幫”的努力打上非法的标簽，而不願公開承認這個漏洞。

早在達成“無核結局”的時候，Hung Horse就聲稱，他們發現了一批不屬于任何基地、任何玩家的“幻影核彈”。

“幻影核彈”

制造出來的核彈本該出現在玩家的FOB平台。但服務器裡有40枚核彈，沒有所屬的FOB而獨立存在。

“反核幫”認為，“幻影核彈”可能是玩家開啟了新的故事存檔，或者遭到官方封禁所緻。這些玩家的線下資産被服務器重置，可線上資産卻沒有，存貯核彈的平台消失，而核彈卻留在了服務器裡。

“幻影核彈”存在于每一個遊戲平台，在遊戲内沒有任何解除它們的辦法。正是因為它們的存在，服務器的核彈總數一直維持在40枚以上，合法的“無核結局”自然不會實現。

科樂美公布調查結果後，Youtube自媒體頻道“遊戲薄物志”（Did You Know Gaming，以下簡稱DYKG）采訪了“反核幫”與Hung Horse，套出了更多的細節。

當時PS3服務器一度隻剩下40枚“幻影核彈”。Stefferp，“反核幫”的程序員，成功黑入官方服務器，将核彈刷新計數器暫停了一分鐘，緊接着就看到屏幕上播放了“無核結局”。而科樂美官宣封禁的那個玩家，其實就是Stefferp。

Stefferp上傳的過場動畫記錄了他已被封禁的ID

此後，“反核幫”與Stefferp向DYKG爆了更多的料。Stefferp發現，科樂美難得說到做到，他們真的采取了阻止類似情況再次發生的措施——禁用了所有平台“無核結局”的觸發條件。

簡而言之，他們把遊戲代碼中的某個1改成了0。“幻影核彈”的漏洞可能已被科樂美暗自修複，但即便有人以真正合法的方式達成“無核”結局的條件，也不會再看到結局過場動畫。

2021年1月，PS3服務器核彈數量歸零，但沒有觸發“無核結局”的報告

得知科樂美的暗箱操作後，絕大多數成員失去了奮鬥目标，離開了組織，“反核幫”名存實亡。

“他們把我們耍得團團轉！”

出賣世界的男人

憑借上面這個“玩家”勇敢對抗“廠商”的故事，“反核幫”博得了大衆的同情。這個故事完全真實——隻是他們有意忽略了背後的一些細節。

直至2022年初，Hung Horse與Stefferp才把這些細節告訴DYKG的記者。因為原先那個故事已經無法讓他們得到想要的東西，他們覺得還不如将真相說出口來的實在。

他們說，“反核幫”的實質，是掩護Hung Horse與Stefferp采取“不當行為”的僞裝。在DYKG曝光真相之前，大多數為和平而戰的組織成員都被蒙在鼓裡，隻有少數核心高層了解這件事。

一開始，Hung Horse的确懷揣着最純粹的意圖，欲以真正合法的方式完成這個目标。但是在募齊100名忠誠士兵後，他們很快遇到了瓶頸。

跟蹤下服務器數據就能發現，2020年5月至7月期間，核彈數量長期維持在800左右，期間還存在波動，說明其他玩家造核彈的速度，遠勝過“反核幫”輪班倒的拆核彈速度。

一方面，PS3服務器年久失修，用于搜索擁核玩家的匹配界面接近損壞，刷新數十次都不一定匹配得到符合條件的玩家。

空無一人的匹配界面

2017年，一位自稱Hastatus的玩家寫了一篇跟蹤報告，指出這個匹配界面存在編程錯誤，越久沒有登陸遊戲的擁核玩家賬戶，越難被這個匹配界面找到。他也多次聯系過科樂美，僅得到了人工智能客服的機械回複：“我們會展開調查”，之後沒了下文。

另一方面，科樂美的反作弊系統形同虛設，而趁虛而入的作弊玩家，通常都是堅定的核武擁護者。

制造一枚核彈本該需要大量資源，以及24小時的在線等待時間。很少會有玩家24小時開着遊戲，因此一枚核彈的實際制造時間長達數天乃至數周。

制造核彈需要大量資源

然而有了外挂的助力，想刷出16個，乃至超出上限的核彈，簡直就是分分鐘的事，而正常玩家卻要等上16天才能入侵他們一次。隻需一個作弊玩家就能讓“反核幫”的任務目标失去意義，何況作弊玩家永遠不止一個。

就在“反核幫”一籌莫展的關頭，Stefferp加入了他們的Discord語音頻道。他制造了一個功能強大的機器人，能夠追蹤任何平台服務器内全部核彈的所屬玩家。

但Stefferp的野心不止于此，他很快為機器人添加了自行銷毀核彈的能力，還為它起了個名字：“核彈獵手豪華版”（Nuke Hunter Deluxe）。

在追蹤到有核玩家之後，“核彈獵手”可以劫持并登錄玩家的賬号，自主銷毀所有核彈，然後下線，期間連遊戲都不用進，更不會留下一絲痕迹。

“核彈獵手”工作界面

2020年6月30日，“反核幫”Discord頻道的一條聊天記錄顯示，Stefferp的“核彈獵手”已經完工，他将這個機器人稱作“能夠再次令無核結局成為可能的一個Mod”，交給“反核幫”全權處理。

在那之後，頻道中的相關讨論均被隐藏并删除，隻有Hung Horse與組織高層知道“核彈獵手”的存在，而非核心成員對此一無所知。

最終，是Stefferp的機器人，而非“反核幫”成員的努力，在7月初的短短一周内，将剩下的800枚核彈逐一清理，直至剩下最後的40枚“幻影核彈”。

“反核幫”自一開始就失去了合法性。成員們争相慶祝，以為長久的努力有了成效，全然不知自己隻是少數人掩蓋作弊事實的傀儡。

幻痛

在DYKG的逼問下，“反核幫”的兩位高層交待了不惜作弊也要達成“無核結局”的動機。

他們想看看“無核結局”的所謂獎勵，盡管和七年前被科樂美的宣傳哄得心花怒放的首發玩家不同，他們對此非常悲觀。

Stefferp認為，科樂美或許真的有在“無核結局”達成時給玩家點甜頭的計劃，隻是由于開發進程受挫和小島秀夫出走，他們選擇了放棄。Hung Horse也懷疑，科樂美對“無核結局”的宣傳，不過是提升遊戲活躍度的伎倆，不該如此認真對待。

可是在說出真相後，這位組織首腦并沒有放棄内心深處的幻想：“畢竟這是個追逐幻影的遊戲啊……而且，這可是小島秀夫的遊戲啊。”

他們還想通過非法觸發“無核結局”，讓科樂美注意到《合金裝備5》的線上模式漏洞百出。

Stefferp表示，“我們嘗試一切手段讓他們認識到線上模式的問題，以及‘無核結局’根本不可能完成，但他們從未對我們的努力做出回應。我知道從技術角度而言這算作弊……可是，作弊是讓‘無核結局’觸發的唯一方法。”

作弊與欺騙沒能帶來玩家們期盼的和平，但不靠作弊與欺騙，也不見得會成功。一如我們的現實，和平從未到來，以後也永遠不會到來。

2022年5月31日，科樂美即将關閉《合金裝備5》的PS3與Xbox 360服務器。其他平台的服務器也總有關閉的一天，無論是反核團體戰鬥過的證明，海市蜃樓般的“隐藏獎勵”，還是科樂美試圖掩蓋的遊戲漏洞，終會和那40枚核彈一樣化作幻影。

Hung Horse卻無比希望有人記住他們追求和平的故事。他在DYKG采訪結束時叮囑道：“不管Steff做了什麼，我們的成員都曾以合法的形式嘗試過銷毀核彈……而我留下來的遺産本身，即是一場真正充滿了小島風格的運動。”

故事講完了，但是還有好多疑問沒有得到解答。科樂美有沒有真正安排過隐藏獎勵？“幻影核彈”到底修複了沒？“無核結局”永遠無法達成，是科樂美有意為之，還是因為他們從不在乎？

DYKG詢問了不少科樂美方面的消息人士，結果和玩家們的努力一樣徒勞無功；他們又去給小島秀夫發郵件，可小島秀夫也沒接受采訪。

不過在郵件發送當天，他在推特上寫了一條有關“無核結局”的回複。小島已經多年沒提這碼子事了，所以DKYG認為，這條回複就是繼承了小島“謎語人”風格的最終答案：

“這是一場社會實驗。”

對于那些追求過和平以及《和平》的玩家而言，這場持續了80個月的社會實驗，無疑為他們帶來了遠比遊戲與劇情本身還要沉重的幻痛。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!