一晃，2022已經到了提交年終總結的時候了，這一年大家都過得如何？賈樟柯也用對話節目《賈乙丙丁》，提交了自己的年度總結。

卻更像是一場首演。

這一年，賈樟柯的存在度不高，他的頭條号亦是如此。697個作品，26關注，12萬粉絲，22萬獲贊

與其他演藝界同仁，發張自拍就成千上萬的評論點贊千萬展現不同。

導演賈樟柯的号，如同每一個在頭條埋頭創作的網友。

樸素得一如賈樟柯本人。

2019年《圓桌派》，窦文濤邀請王晶“吃席”。

開場先發問：“王家衛好還是賈樟柯好？”

王晶毫不猶豫：“王家衛好。”

窦文濤忍不住笑出聲：“賈樟柯不好嗎？”

王晶穩如泰山：“在我的标準，一般。”

窦文濤：“賈樟柯不好在哪？”

王晶思索兩秒：“我覺得技法不行”。

“一般”、“技法不行”，誠如王晶所說，“一般”這兩個字，也被寫進了賈樟柯的“出廠設置”裡。

與“随風潛入夜”的第五代導演不同，第六代導演似乎更為“潤物細無聲”。比如提起陳凱歌，都知道他有個導演父親陳懷恺。

而至于賈樟柯，如果不是因為“淺淺體”的詩歌，恐怕到現在還會有人追問：“他爸是不是賈平凹？”

1970年賈樟柯出生在汾酒之鄉山西汾陽，那一年身在陝西丹鳳縣棣花鎮的賈平凹還沒認識原配韓俊芳，更别提生孩子。

兩個相距千裡的人當時毫無瓜葛，也并不知道日後賈平凹會成為他作品中的主人公之一。

賈樟柯父親是中學語文老師，母親是糖業煙酒公司的售貨員，家中還有一個大他6歲的姐姐。這樣的構成也一如那個年代千萬家庭的縮影，饒是如此父母還是給他“遺傳”了“賈樟柯”這樣無法複刻的名字。

名字是父親構思的，他覺得“樟”和“柯”都帶“木”，樟是高大的樟樹，柯則是斧頭把手。

斧頭再高調鋒利也離不開把手，他希望兒子踏實低調卻必不可少，如同斧頭的把手。

辘辘把街5号，一個有7、8戶人家的大雜院，鄰居有農民、工人、軍人，構成複雜多樣，住在這裡的賈樟柯，将之看作一份天然的饋贈。

因為形形色色的人，他從小就對“貧窮”二字有着直觀地了解，最深刻的童年記憶就是“餓”，但這并不影響他對人以及人的生存境遇的關心。

院子裡的人原先過着如“行星”般各行其道的生活，直到有一天淩晨，忽然大地搖晃。

各家各戶從屋裡跑出來聚集在院子裡，彼此讨論、關心、互助，因為面對共同的災難，人們變得親密。

小小的賈樟柯被這種運動着的溫暖的人際關系擊中，從那個刹那開始，他開始觀察身邊的人，也開始能夠讀懂人物形象通過面孔所傳遞出的内涵。

賈樟柯很早就開始幫家裡做家務，那時候村子裡，四五條街才有一個自來水點，雖然才小學三年級，但賈樟柯覺得自己身為男子漢就是家裡的“天選挑水人”。

母親擔心他：“你還在長身體，别壓得不長了”，他卻根本不放在心上，每次都要挑特大号的桶，碰到三九天地上結冰，還經常會摔跤。

後來他的身高定格，母親還開玩笑：“你看你不聽話，就是挑水把你給挑矮了”。

賈樟柯的父親愛讀書成績很好，十分愛好古典文學，小時候會每天讓他背一首唐詩，看《聊齋志異》壯膽。

看歸看，賈樟柯卻半點沒有書生氣，就像是“撒在街上的野孩子”，成績不好卻愛“興風作浪”，朋友特别多，光是把兄弟就有十幾個。

去錄像廳看警匪片，崇拜“江湖大哥”。要麼就是上街溜達、找茬打架，還特地學過一年武術。

但即便是“膜拜大哥”，賈樟柯還是有點不一樣的。在他心目中，能稱上“大哥”的，一要有“三氣”：帥氣、義氣、霸氣。

所以日後被說“技法一般”的賈樟柯，或許普通卻并不粗糙，就連假想出來的崇拜對象，都是這麼精緻、細膩，明确且标緻。一如他對尋常生活的體驗與觀察。

就這麼“野蠻生長”到初中畢業，兩件事，劈開了他天地宇宙中的“玄黃”與“洪荒”。

一是閱讀，另一個則是變故。

學習上“不務正業”，賈樟柯卻酷愛讀“閑書”，特别是小說，即便父親覺得考學才是第一位，并不同意他看。

當十二三歲的縣城粗糙少年與路遙的《人生》“緻命邂逅”，故事裡的農村青年為了改變命運拼命找機會到縣城，卻因為“戶口”問題必須回到農村，一并犧牲的還有自己的愛情。

曾經對生活深信不疑的“玩孩子”，“人生”被點亮，他開始明白為什麼自己在玩的時候，有一些同學在夜以繼日的學習，也開始思考反省所謂人生的公平性。

一起玩的兄弟，有人喝多酒離世，有人遊泳在水庫裡過世，同學的母親被大風吹倒的圍牆砸中，中午分别時還是生龍活虎，下午卻已經是陰陽兩隔，而自己還在繼續往前走。

同學有的小學畢業就上班了，有的當兵了，有的務農了，有人卻因為一時糊塗偷了别人的手表被判7年……

自己的、父親的、那些還在的已經消逝的人們的，每個人或長或短的人生，令他感受到生活的那份“沉甸甸”，以及背後巨大而無形的力量--命運。

日後，他也把這些憂愁與淡淡的灰色，都寫進了自己的作品裡。

上了高中，賈樟柯告别“草莽”成了“潮男” 文藝青年，愛讀詩、寫作還會跳霹靂舞，寫的小說被發表在《山西文學》，和同學成立的“沙派詩會”，出過三本詩集，寫的第一首詩名為《吻》，那時候他還沒有吻過。

對于他，詩歌或許正像這沒有發生的吻，那份隻可意會的抽象、朦胧，令人激動，充滿想象力。

一個地方有一個地方的潮流，那個年代在汾陽，去天津考南大，便是一種潮流。

賈樟柯的父親當年就有這樣一個夢想，隻不過趕上特殊年代，由于身份問題，沒能實現。賈樟柯雖然曾“放浪形骸”，但卻是敏感且豐富的。

小時候父親經常會帶着他爬上舊城牆的牆頭，望向牆外一望無際荒涼的空曠，看路、看來往的車，賈樟柯從他的眼裡讀出了兩個字：傷感。

與父親一樣，賈樟柯的骨子裡也有一份對“外面世界”的向往。

有一次還幼小的賈樟柯正在忙着掃院子，一個嘹遠厚重的聲音劃破寂靜的時空，仿佛一種呼喚。

父親告訴他那是火車汽笛，等到他擁有了人生第一輛自行車，做的第一件事便是騎上它到幾十裡外的縣城看火車，也擁有了自己人生的方向感：到外面去。

1990年，他填報了南開大學新聞系，不過就如他的電影一樣，他的人生也沒出現所謂的“奇迹”。

因為數學成績拉胯，賈樟柯沖擊失敗，父親建議他：“不如去考美術，就不用考數學了。”

都說父母是孩子的啟蒙老師，賈樟柯的父親或許就是這樣的存在。他的認真樸實與詩人情懷，潛移默化地影響着賈樟柯，這一次的建議，也徹底影響了他的未來。

從汾陽到太原許西村，110多公裡的距離，賈樟柯懷揣300元學費和生活費第一次獨自上路，到達人生中的第一個“遠方”。

為了報考山西大學美術系，賈樟柯進入一家考前班，勤勤懇懇學專業。為了賺錢給飯店畫過招牌，給村子畫過影壁。

也見識了省會城市的機場、美術館，以及外文書店裡，梵高、塞尚、雷諾阿、米勒作品的複制版。

還曾坐一整晚火車從太原到北京，在中國美術館看羅丹雕塑展，人生第一場藝術展，賈樟柯從沒對未來有過多的展望與設想，隻是站在那些藝術品面前的那一刻，他的内心感歎：“此生有幸”。

而對他影響最深的，還是學習附近的一家“公路局電影院”。

那是1991年的一天，暗黑的放映廳裡又在播放循環電影，三、四部片，花幾塊錢可以坐在裡面一直看。

賈樟柯被《峨眉飛刀》的預告吸引，但大熒幕上在放的卻令他出乎意料，它沒有故事、沒有動作，沒有自己喜歡的一切。

看了前幾分鐘，他覺得有點蒙蒙的，不知道自己在看的是怎樣一部電影。

但當他從鏡頭裡看見了一望無際的黃土地，沉默的人，深刻的貧窮。

他想到了自己的家鄉的黃土，那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活經驗在不住敲打他，那一刻他感覺自己被喚醒，整場淚流滿面。

于是他記住了那部電影，陳凱歌的《黃土地》，那一刻他決定：“我就要幹這個工作了”。

回到宿舍賈樟柯依舊難掩激動，和室友喋喋不休：“我要當導演，我怎麼才能當導演？”

同學十分冷靜，給他指出明路：“你考電影學院，學張藝謀”。

賈樟柯一聽瞬間清醒：“好，那我考電影學院”。

第二天他給父親打了個電話：“我要考電影學院，我要幹電影”。父親聽完很隻說了兩個字：“是嗎？”第二天，便從老家趕來，老人家覺得自己的兒子怕是瘋了，想要跑去當演員當明星。

賈樟柯一番解釋，老人家仍表示懷疑：“你懂電影嗎？怎麼去考？”

但賈樟柯已經打定主意，他開始自學相關課程。

為了勝算更大，他咨詢多方意見，決定饒過難度較大的導演系，報考文學系。

半路出家外加資料有限，賈樟柯連續考了兩年都铩羽而歸，第三年他堅持不懈，專業拿了第一，可相差太遠的文化課成績依然把他擋在門外。

或許是他的專業成績引起了學院的注意，教務主任趙鳳玺找到賈樟柯：“那你就先來學院旁聽吧。”

和張藝謀一樣，賈樟柯的北影生涯也經曆了從旁聽到轉正的過程，在學習這件事上他也付出了與前輩相同的努力。

北影四年，教室、圖書館是他最常去的地方。93級文學本科一共十二名學生，七女五男的構成，人稱“七俠五義”。

賈樟柯和顧峥、以及來自河南溫縣的王宏偉，三個“寒門子弟”自動成為其中的“三義”，後來一拍即合組建了“青年電影實驗小組”。

一開始每周能看兩部最新的國産電影，這讓賈樟柯滿足而喜悅。

但看得多了各式各樣的“英雄”，他發現這些和自己所關注的中國人的生活關系不大，漸漸開始生出一種不滿。

那時的中國開始進入城市化進程，經濟迅速變革，很多人到城市來尋求發展。

北京三環還沒有修好，路邊的工棚裡住了很多來自偏遠地區的兄弟，賈樟柯看到他們就想到老家的兄弟、同學，一個念頭浮現。

他要拍一個關于年輕人、農民工的故事。一個星期之後，《小山回家》的本子完成了。拿到小組去和其它6、7個本子一起讨論，争得面紅耳赤最終決定就拍《小山回家》。

一群剛上大學的學生，人生第一次“立項”。雖然拍的隻是短片，但卻像正式的劇組，從所有細節去統籌、規劃，大家“衆籌”經費，發揮自己的能力，争取一切免費的資源、設備。

短片拍成之後，還在賈樟柯的宿舍618舉辦了一場像模像樣的“全球首映式”。

由于在北影的“看片會”效果并不好，賈樟柯又拉着小組到人大、美院、農大“巡演”，終于在北大，片子引起關注和讨論。

1995年賈樟柯憑借《小山回家》，拿下生涯第一個獎項--香港IFVA短片金獎，還赢得2萬元獎金。

《小山回家》像一個引子，不僅成為賈樟柯紀實主義影像的開端，更為他鍊接出了攝影師餘力為、制片人周強、李傑明，這樣的主創班底，此後的許多年他們聯合香港的胡同制作，貢獻了一系列影視留名的作品。

1997年賈樟柯面臨畢業，“第五代”導演開始“集體轉型”。曾經用《黃土地》影響了他的陳凱歌說：“我越來越覺得電影應該是用來描寫傳奇的。”

這一句話似乎也預示了此後許多年中國電影的走向。眼見得自己曾經喜歡的導演黃建新、何平紛紛拍出了靠攏“傳奇”的《五魁》、《炮打雙燈》，中國電影中“東方情調”的成分日益濃厚。

這讓賈樟柯感到深深的挫折感。他始終堅持，電影可以傳奇，但不能隻有傳奇。

回到老家汾陽，家鄉社會與人際的巨變讓他震撼，充滿創作與表達的欲望。

這也直接推翻了他原本拍另一部短片《夜色溫柔》的計劃，開始構思一部“變革給人關系帶來影響”的作品。

賈樟柯用兩周的時間寫就劇本，又喊來王宏偉以及自己在建設銀行當職員、省監獄做看守的童年兄弟郝鴻建、安群雁，分别飾演男二号--暴發戶靳小勇，男三号藥鋪老闆。

21天之後影片《小武》拍攝完成，直到1998年2月才結束後期制作，而這部作品他準備了20年。

《小武》轟動柏林、釜山、溫哥華等多個國際大型電影節，賺到第一桶金500萬，賈樟柯一舉成名，此後拿獎不斷。

賈樟柯一開始将其命名為《靳小勇的哥們兒、胡海梅的膀家、梁長有的兒子：小武》，但副導演張曦覺得，身為一個小偷，小武雖然是社會秩序的颠覆者，但始終缺乏反抗精神，對親情、友情、愛情的喪失，逆來順受、毫無作為，故而将名字改為《小武》。

影片在香港發行時，發行商想将名字改為《神偷俏佳人》，被賈樟柯一票否決。他不能允許自己所想表達的關系，被簡化得如此索然無味，更不需要所謂的“爆款标題”來瓦解“小武”本該具有的氣質。

畫面粗糙、人員業餘，講述“小鎮邊緣人”的故事，《小武》的基本性格，幾乎也成為了賈樟柯作品譜系中一個固定組合。

《小武》也被認為是具有北野武初期風格的作品，而賈樟柯“故鄉三部曲”中的《站台》、《任逍遙》都有北野武的投資。

因為《小山回家》，賈樟柯結識了北影90級攝影系高才生朱炯，1999年兩人正式結婚。

但因為聚少離多，兩人感情漸生裂痕，最終朱炯遠赴法國，兩人婚姻低調地畫上句号。

從《站台》開始，賈樟柯的鏡頭裡總有一個相同的女主角，這就是現任妻子趙濤。一開始他的選角對象本是趙濤的學生，但最終卻唯獨覺得她合适。

此後多年賈樟柯鏡頭裡無論是文工團女演員、女護士沈紅、還是小學老師沈濤，角色在變但呈現她們的面孔從未變。

一如從《三峽好人》、《山河故人》到《江湖兒女》賈樟柯不變的堅持：追求真實感，表現穿過社會問題的個人存在危機。

《山河故人》是賈樟柯作品列表中為數不多獲準公映的，他卻故意選擇和《滿城盡帶黃金甲》同期上映。

抛開理性的抉擇，隻因他想看看“在崇拜‘黃金’的年代，誰還關心‘好人’”。

賈樟柯執着于自己所關注的個體，他的作品所追求也從來不是表面的畫面、色彩，更沒有如王家衛般極緻的浪漫或悲情。而是如尋常的生活，隻是一般的人間之中，那份普世的‘一般’。

“陽光底下并無新事”，卻唯獨賈樟柯着迷于這些陳舊、瑣碎、不起眼，即使作品因為種種原因無法公映，他也被抨擊“出賣苦難”。

他說：“不能因為整個時代都在跑步前進，就忽視那些被撞到的人。”

賈樟柯從不是想太多的人，也從不自卑，從沒想成為“電影社會學家”，也無意于去詩化人生，一如他因為被錯叫成“賈柯樟”而獲得的綽号“賈科長”。

多年前賈樟柯曾說：“我覺得中國需要一些非常彪悍的個性的人，彪悍到可以獨立的與這個時代共舞，參與到裡面，改變它，影響它。而不是穿上盔甲，說我是獨立的，眼睜睜看着所有的事情覆水難收”。

年輕時為了實現自己的電影夢，他替别人做槍手寫電視劇，是深圳太空柔姿霹靂舞團的阿偉先生，去北京電視台兒童節目做兼職，演猴子。

這些年他投資煤礦、酒店、白酒，回家鄉開了“山河故人·家廚”，一年拍6-7部廣告片。談起自己做訪談，他直言不諱：“靈感無奈被中斷，做綜藝養家糊口”。

如今他也用賺到的錢培養青年導演。在他的身後，曾經的副導演韓傑，拍出了《Hello樹先生》，啟動“語路計劃”、“天翼計劃”鼓勵有想法有潛力的新銳導演。

别人稱呼他：地下導演。

他卻說自己：“我覺得我是來自中國民間的基層導演”。

對于生活、職業賈樟柯一直誠實，沒錢就去賺，這是一種自覺。堅持自己該堅持的，近乎一種本能。

不能拍電影的時候，他就做了《賈乙丙丁》，形式不同内核相同：關注小人物，悲憫大時代。

“每個個體，都是漫長時間裡的一部分。堅持做好自己，堅持職業理想，把事情做到無愧于自我，可能那個改變它就慢慢會發生”。

在永恒的困境面前，彪悍地活着。彪悍與“外挂”無關，兵來将擋水來土掩，或許已經是全部内涵。

-END-

【文 | 丁神燈 】

【責編 | 語非年 】

關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!