“昆木加”藏語的意思是“鮮花盛開的地方”。但希冀從未兌現，這裡連最低矮的灌木也難成活。

這裡也被稱為“生命禁區”。哨所距中尼邊境最近處隻有4.5公裡，海拔4900多米，氧氣含量隻有平原的46%。山口附近風力常年在5級以上，冬天還常有暴風雪。

設哨61年來，曆屆士兵都在18号到27号國界碑之間巡邏。一趟下來，體格最好的兵也會口幹、胸悶、嘴唇發紫。團裡常說，“高地方、苦地方、建功立業好地方”，落實下來，種活一棵樹就能被嘉獎。

士兵大多來自雲、貴、青、藏，有的初中畢業，也有的大學畢業。在新兵連，每年有70%到80%的人自願申請到昆木加哨所，但隻有身體素質最強的才能被選中。

即便如此，已有22名士兵在此長眠。

每個新兵都在豆腐塊中塑造自己，班長則是老師。疊被子、收拾桌子、尋方位、學深呼吸。部隊人來人往，條令條例威嚴不減。

老兵王建飛18歲進部隊，已服役11年。他少時紮根邊防，身心具被迷彩占滿。剛來時，看到老兵們的麻利和堅忍，他幻想過自己的未來。

11年過去，王建飛成了班長，跑三公裡成績是17分鐘，引體向上能做20個，蛇形跑17.6秒。他開始克制自己的暴脾氣。女兒出生後，他更要注重保養身體，給孩子一個好的未來。

但離開昆木加依舊是件不敢想的事，好在暫時不用想，他還有足夠的時間。

官兵們在巡邏路上修理一處界樁。攝影：通訊員肖揚

生存

當兵第一年起，王建飛喜歡上了種樹。他發現，沙棘樹更容易在這兒存活，沙柳樹則不行。

種樹通常在3月。凍土還在，鐵鎬、鐵鍬挖斷一根又一根，挖不動，就用不鏽鋼碗來刨。種一棵樹需要七八十厘米的土坑，一天下來，隻能刨開60多厘米。隻有等刨到足夠深，牛糞才會被丢進去緩緩攪拌。

昆木加經常下雪，雪被鏟到樹根附近，蓋上去。戰士們再用水桶和臉盆，從附近小溪接水澆樹。

前幾年，他們怕樹苗凍壞，用塑料膜包了一層又一層。但一到冬天，絕大多數的苗子都挺不過。這種時候，王建飛總有點洩氣。連隊裡統計過，樹苗的成活率僅在5%。

王建飛來自雲南文山，那裡冬無嚴寒，夏無酷暑。當兵前，他“皮膚也白白嫩嫩的”。每年，家人都給他寄來糯米粑粑、米線和炖湯用的三七，他叫來所有人，打開視頻讓家人指點做法，再有模有樣地學。剛當兵時，快遞到昆木加要兩三個月，現在路逐漸通了，一星期就能到。

但速度沒有趕走全部的孤獨，哨所門口的石頭就是見證。王建飛說它是“望妻石”，是他幻想妻兒和雙親的地方。也有人說，石頭正對着自己的家鄉。

王建飛喜歡籃球。剛下連隊時，隻有生鏽的球架，科比去世那天，他和戰友們打了一天球，悼念這位巨星。

他也愛爬山。哨所周圍最高的山有6000多米，草甸夾雜着碎石子和雪。雪最厚時，腳踩下去分不清是坑還是平地。在這兒爬一次山約等于在内地負重40公斤，最老的兵也需要大口喘氣。但在山頂上，看着一望無際的藍天、白雲和白雪，他感覺“很舒服”。

昆木加的苦，非一日之寒。

老兵邊瓊曾于1971年開始在昆木加服役兩年。他生在日喀則市，從小就聽過這支邊防部隊。上世紀60年代，昆木加唯一的植物就是高山草甸，甚至藏民也不願在此生活。在那個年代，糧食供給不足，吃上罐頭已經很不容易，如果能吃上白菜、海帶和蝦子湯，就算豐盛。

昆木加的雪最大時會下到膝蓋，早起戰士們就搓一把雪，抹在臉上和手上，喝的也是雪水。結果是持續拉肚子和手腳脫皮。醫生囑咐，要少碰涼水，但“也沒熱水”。

高原氣候讓他們身體也發生着變化。即便沒有肺水腫等高原病，他們的肺部和心髒也會因氧氣的缺失變得腫大，還伴随着脫發、掉牙齒。

1986年，營地裡開始蓋房、打水井，邊瓊記得，當時一共蓋了13間活動闆房。這些房間都不防水，下雨時，戰士們如果想睡個好覺，要側身抱着盆接雨。1997年，邊瓊回昆木加探望，發現營房附近已經搭起了溫室大棚，種了小白菜。

但最讓邊瓊難以割舍的還是家人。他是本地人，寫封信快則一個月能到，慢則兩三個月。更多的戰士家在内地，通一封信要半年。有些戰士在服役期間失去親人，往往隔上一年半載才得知。

“父母讓我來當兵，我就一定要完成。”邊瓊說，盡管生活苦，但他權當對自己的鍛煉。來昆木加之前，他一個漢字也不會說。戰友們教他習字，他給戰友們當翻譯。那時的藏民不懂普通話，連隊通常都要招一兩個藏族兵，藏族兵普遍關照内地新兵。他給新兵蓋過被子，也背過物資，走上幾百米，對方就已經感激涕零。

現在，看到昆木加新修的路，他想到了老戰友。設哨至今，有22名戰士在昆木加哨所長眠。有些在剿匪任務中喪生，有些則因高原病，“頭昏，當場去世。”

2010年，王建飛剛到西藏，被分在老連隊。剛來時，路還沒修好，他吐了好幾天。那時“路不通，水也不好，上廁所要去室外的旱廁”。一到下午，昆木加開始刮風。由于風大，哨所裡的紅旗常被吹壞，每月要換一次。遇上暴風雪，還要在門口牽着繩子才敢出去。

近兩年，哨所建起了智能控溫的“植物工廠”，種菜之餘還能制氧。水培蔬菜成活率更高，哨所吃不完的，會往山下的連隊運。在“植物工廠”建起來之前，戰士們隻能在飯桌上看到綠色。這些蔬菜有一小部分來自連隊的蔬菜大棚，更多要從500多公裡之外的日喀則市區運來，在路上颠簸近8個小時才能到哨所。

王建飛負責管理一處蔬菜大棚。攝影：曾金秋

巡邏

在昆木加，新兵行不行，主要靠巡邏檢視。

站崗時，士兵們要到戶外巡邏好幾次。如果不戴面罩，當天就能曬到脫皮。到了晚上，氣溫接近零下十攝氏度，加上缺氧，指甲蓋發紫是常事。

邊瓊回憶，上世紀70年代的昆木加已經是邊防重鎮，但“馬可以走，人不能走”。新兵進哨所，第一件事就是學騎馬，許多内地來的新兵都在雪地裡狠狠摔過。

士兵來自五湖四海，身高、體重差别較大。但在當年，巡邏時統一要背上80斤行李，包括被子、毛毯、圓鏟和鍋。四川士兵個子小，一趟走下來，背上全是勒出的傷痕，或者白色的汗水印記。巡邏路上，戰士們就地找些柴火和牛糞，有時是水煮面，有時是炒面。“迷迷糊糊走一天，背包卸下，人馬上就能睡着。”

在雪地裡，誰也不能保證活着回去。戰士們在帽子裡寫上自己的番号和老家地址，放在倉庫，“萬一人沒了，就把帽子寄回老家。”當地一些老百姓看到巡邏的士兵，也都哭過。

9個界樁之間有時冰天雪地，有時沙石橫飛。最偏遠的是18号界樁，也是戰士們争搶着要去的位置。起風時，老兵會随手撿起一根野草，判斷風力大小。

還是新兵時，王建飛體驗過這番風景，他小心遵循班長的叮囑，出門帶齊裝備。但在第三年，意外還是發生了。

那天有11個人巡邏。出發時，天氣晴朗。到了西三角，路上開始起霧、下雪。王建飛想，這倒也常見。但走到20号界樁和18号界樁之間時，雪慢慢變大，能見度很低。

一位新兵問王建飛，這樣的天氣是否常見？王建飛說，“很常見，沒事，前面的路我熟。”

路越來越難走，直到汽車趟不過雪地。王建飛帶隊下車步行，帶了十多米，雪越來越厚，沒過大腿，每個人都在試探着前進。

王建飛一個腳步沒踩穩，半截身子淹進雪下面的暗冰裡。副班長上前拉他，拉不上來。

“刺骨到不想走了。”那天，王建飛剛好沒戴面罩和手套，身體沾水後，他逐漸僵硬。

最後，10個兵一個拽着一個，把他拉上來。時間不多，一行人立刻出發了。走到18号界樁時，雪花打在臉上，沒有感覺，但所有人都冷得發抖。王建飛下半身失去知覺，于是大家商量，原地休息一會兒。

提議被否決了。“當時如果休息，估計人就沒了。”終點遙遙無期，一行人越走越沒力氣，饑腸辘辘。“走不動就爬，爬不動就說說話。”中途因為雪太大，他們已經認不出來路。

在哨所附近500米處，幾束手電筒的光從哨樓上射出。戰友跑過來，把他們帶回宿舍。

“記不清怎麼回來的，隻記得雪埋到大腿根，邊跪邊爬。”等他恢複意識，隊醫告訴他，再晚幾個小時，人就僵了。

回來後，王建飛兩三個月不敢和戰友說話。不管是吃飯還是睡覺，他都被自責、灰心和絕望的情緒包裹着。

又一次巡邏，他一遍遍檢查裝備，确認帶齊才上路。

官兵在國界碑前吃自熱食品。攝影：通訊員肖揚

家人

王建飛幾乎不流淚，妻子生産那次例外。

他們初中就認識，他去當兵，她從大理醫學院畢業。有次休假回來，在鎮上遇到，兩個年輕人互相留了聯系方式。她總去關注他的QQ空間，對他在高原上的生活很感興趣。沒多久，兩人就成了情侶。

常年在部隊，他期待另一半能有自己的事業，這樣就不會感到孤寂。她性格剛毅卻溫柔，事事安排妥帖，漸漸成了他的“支柱”。

結婚那年，他24歲。聽說本命年不能結婚，兩人決定先偷偷領證，至今也沒有結婚照。

為了要孩子，他嚴格戒煙一年。但女兒快出生時，他剛好在團裡參加士官晉級考核，事關前途。

考核首晚，丈母娘突然打來電話，“王建飛，你知不知道孩子的頭太大，要剖腹？”

他對生産完全不懂，馬上用手機檢索剖腹産，一查心驚膽戰。“對孕婦不太好，會引發後遺症。”但時間不能拖，“我說實在不行就剖吧，丈母娘當時就哭了。”

白天考核已經耗盡體力，但等待妻子做手術時，他大腦空白又清醒，隻遺憾不能陪她。

妻子是醫生，從生産入院開始，都是一個人辦理。從下午五六點開始，折騰到晚上十一二點決定剖腹産，“鬼門關走了一趟”。

手術一小時後，丈母娘給他打來電話，勸他早點休息，孩子生出來再告訴他。但他毫無困意。直到兩點多接到電話，說母女平安，“我當時就哭了，還是沒睡着。”

幸好，第二天體能考試成績還不錯，他也順利晉級三期士官。成績出來時，他“也高興，也難過。”

6天後，他從西藏趕回雲南老家。一見面，妻子就抱着他，對着肩膀狠狠咬了一口，放聲大哭。

剛出生的孩子很軟，抱着她，王建飛有點膽怯。多數時候，他負責換尿不濕，給妻子炖紅糖雞蛋湯。

妻子逐漸恢複後，帶他去了工作的醫院。異地戀時，妻子喜歡跟他交流單位上的事，她的同事們對他也不陌生。王建飛感覺，談起自己的時候，妻子很快樂。

他的便裝很少。一閑下來，妻子就帶他買衣服。“她很摳，但對我一點都不。”四個月假期結束時，他帶走了幾雙新鞋和保暖内衣。

去年初，王建飛被軍分區評為“忠誠戍邊感動人物”，在日喀則參加頒獎活動，妻子也被邀請。這是她第一次來到丈夫工作的城市，從文山到日喀則，要趕兩天路。一出火車站，王建飛就抱給她一束花。看着穿軍裝的丈夫，她也顧不上缺氧，興奮不已。

官兵們在昆木加哨樓前重溫入黨誓詞。 攝影：新京報記者曾金秋

前途

現在，一天天老下去的父母，連同剛出生的女兒一起，成了王建飛沉重的心事。

上次過年回家時，他發現父母頭發白了，皺紋也多了。更心酸的是，女兒不讓他抱，也不會叫爸爸。他自我安慰，孩子還小，長大就會了。好在，今年孩子逐漸開始學會叫他。

在高原，脫發掉牙齒是很平常的事。第一次發現自己掉牙齒，是在2015年。當時王建飛正在吃燒烤，吃着吃着，咬到一小塊牙齒。王建飛沒多想，接着喝飲料，又咬到另一小半牙齒。“當時就挺難過，一晚上都在想。”

一個月後，牙齒不痛了，事情也就淡忘了。他想着，“也就掉了一顆牙，比起别人，不算事。”第二次掉牙時，他依舊沒什麼感覺。直到去年，他又掉了一顆，“沒想到這麼快。”

現在，他不敢去檢查身體，總害怕查出什麼問題。

王建飛生在農民家庭，種過大蔥，也當過傳菜工。小時候調皮，惹過是非。來部隊之前，家裡希望他去技校學門手藝。當兵之後，人生軌迹就被改寫。

平時放假回家，他總感覺和從前的發小格格不入。他在部隊不喝酒，但家鄉人很看重酒量。有時被逼得無奈，他幹脆拒絕。朋友們也笑他，“怕老婆，喝不痛快。”他内心明白，是部隊塑造了自己。

明年10月，他将再一次參加士官晉級考核。盡管體能一直保持得不錯，他心裡還是打鼓。

退伍還是一件不敢想的事。前些年，他去過一次上海。在虹橋機場坐地鐵時，他連刷卡都不會，幹脆翻過閘機。一旁的安檢員上前制止，看着站得筆直的他，又聽完他的辯解，對方表示難以置信。

在上海，王建飛第一次看到這麼多外國人，他有點後悔，當初沒好好學英語。他還想着，有機會要帶妻子去北京看看。

剛下連隊那會兒，帶他的班長“一個眼神都能讓人發抖”。為了“教訓”他，班長踹過他一腳。

正想着怎麼報複時，老班長說，“甯願你現在恨我，也不願意你退伍後恨我。”在後來的生活中，王建飛磨平了暴躁的性格。新兵來了之後，擔心他們除了站崗什麼也學不會，王建飛對自己要求更高了。平時，他負責照顧連裡的蔬菜大棚，對自己的體能要求也嚴格。他跑三公裡成績是17分鐘，引體向上20個，蛇形跑17.6秒。

這樣的傳承在連隊裡很常見。藏族兵肉丹加從小是孤兒，初來時，他不太懂漢語，也不理解緊急集合的意義。在指導員的幫助下，他理解了這些。漢族兵武貝貝為了完成過世爺爺的遺願，瞞着父母應征入伍。一天晚上，他從床上摔下來，老兵馬上帶他去找軍醫，讓他既緊張，又感動。

在昆木加哨所，每個人對訪客都熱情，但也都有絕對底線。比如，茶幾上的雜物馬上就有士兵來收，飯吃完了馬上有人來盛，但不該靠近的位置絕對不靠近，不該拍照的絕對不讓拍。

昆木加哨所的官兵正在站崗執勤。攝影：通訊員肖揚

11年間，王建飛見過太多人在部隊成熟起來，也見過鐵漢的眼淚。

去年底，當兵16年的老班長穆魯東退役了。他是昆木加第927名士兵，服役期間，他參與巡邏2316次。單位組織現役士兵，陪他走完了最後一次巡邏路程。

在25号界碑面前，穆魯東最後一次為它描紅。他把臉貼在碑上，邊吻邊哭，“老夥計，真的舍不得你啊。”

儀式完成後，穆魯東沒敢和戰友依依告别，上車直接走了。

王建飛在一旁看着，也哭了。他想着平時有點兇狠，會耍小脾氣的穆班長，也想到了自己退伍那天。

但好在一切都是模糊的，他還有希望繼續留在昆木加。

新京報記者 曾金秋 編輯 陳曉舒 校對 楊許麗

來源：新京報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!