之前 VG 發了個招人公告，我進去填了張表之後，才發現一個問題：我已經很久沒有通關一款新遊戲了。

我上一次通關遊戲是在五月份，把鴿了兩年的《馬裡奧奧德賽》通關了。實際上，這是我的第一份NS遊戲，我已經推進到了後面的兩章，但我忘了是什麼原因，總之就是放下了，然後就一直把它忘記了。直到前幾個月，我準備在《異刃3》發售前把1和2玩了，我才想起來這回事，于是撿起來把這個和NS一起購買的最初的遊戲通關了。

當然，《異刃》1和2兩部又鴿了。

于是我就在想，為什麼現在玩不動遊戲了？

還在玩遊戲，但不是新遊戲

我回顧了一下steam的購買記錄和成就記錄，我并不是戒掉遊戲了，相反，我的遊戲時長并沒有明顯變動，隻是全都用在老遊戲上面了，比如《文明6》和《三國志》系列。這種戰略類的遊戲，很容易就填上幾百上千小時，而且是沒有通關這一說的——除非你是以全成就為目标，姑且還能看到頭。

至于新遊戲，由于這兩年興緻減退，主要是有感于steam裡幾百個遊戲玩過的還不到一成，于是決心控制消費，很少買新遊戲了，有，但不多，買了就立即玩，不放着吃灰。

于是，按現在算起，從去年七月到今年七月，我一共真正通關的遊戲隻有四款，除了已經在PS4上玩過一遍的《大镖客2》，去年和舍友，今年和我弟玩的《雙人成行》，隻有兩款是新遊戲，《戰國無雙5》和《HuniePop2》。算上打了一半的Epic白送的《NBA2K 21》,也隻有四個半。這既是新遊戲，又是老遊戲。

《大镖客2》當年在主機上玩得很勉強，主要也是因為隻玩了一半，漫無目的地在開放世界裡瞎逛。過了一年多撿起來，一口氣打完主線封盤。黑水鎮以西的廣袤的西部世界，我根本就沒見過。今年初在PC上重玩一遍，終于有時間打獵釣魚刷成就了，然後才發現，百分百完成度真不是人幹的活，光是刷傳說背包，做那幾個挑戰，就已經累得要死。算了，不管是亞瑟還是約翰，都不重要了。

《戰國無雙5》是我接觸的第一部戰國系列的無雙遊戲，但，無雙作品的操作總是那樣，所以也談不上有多陌生。雖然說本作的劇情就是織田信長和明智光秀的二人轉，但總的來說還過得去，對于沒有玩過前作的人來說，感覺不到縮水。

至于《HuniePop2》嘛，這是我近年來唯一一部首發即通關的遊戲，并且還寫了篇測評。2代的遊戲還是用三消來約會，隻不過是同時和兩個人約會。實際上，如果願意停下來做英語的閱讀理解的話，1和2的人物背景都做得相當完善，甚至還會給你意想不到的驚吓。可以說，能夠無障礙讀懂每句話，那麼什麼***考研單詞也就不在話下了。如果把這些都抛開，那麼2代的問題就是，它沒有一張CG是我能放上來的。

玩遊戲，也是有學習成本的

回顧完一年的遊戲經曆，我發現了一點，我能夠玩下去的遊戲，幾乎都沒有什麼新的學習成本。玩遊戲，也是要學習的。我此前玩大型單機遊戲都有一個習慣，沒有找到攻略書，就不開始。從《P5》到《大镖客2》，都是如此。一邊是遊戲畫面，一邊是打開的攻略書。

所以，玩續作，能夠最大程度地減少學習成本。這裡，我又得批評一下《NBA 2K》。記得兩年前《2K20》測試的時候，我還專門寫了篇體驗評測，感覺至少在MC模式上，進步了一點。後來Epic白送了《2K21》，我打開一看，嚯，基本沒變，還是那樣。所以說，對于懶得學習的玩家而言，2K真是體貼。

攻略的意義是讓每個人都能輕松通關，對于一個在仙劍鎖妖塔裡被困了無數個夜晚的人來說，我深知攻略的重要性，于是這種依賴就成了習慣，慢慢地，也就畏難變懶了。小時候玩戰棋遊戲，我曾經發現了遊戲機制的bug：每個回合的移動力是有限的，移動和攻擊都要消耗點數，走得遠就無法攻擊。可是，在移動的動畫過程中，攻擊選項還是亮的，通過卡bug，我能夠多攻擊一次。這大概是我二十年遊戲生涯中最高光的時刻，後來我再也沒有體現過這樣的天賦。

上手一款新遊戲，除了要接受新的玩法，新的遊戲系統，最重要的是，要學習新的遊戲思路。而網遊則不同，雖然一直在更新，但也不至于一下子變天。哪怕暴雪在《爐石》上整出了舊卡牌退環境的花活，也不會一下子把它變成一款新遊戲。這樣一來，服務型的網遊和單機遊戲比起來，就有了一個顯著的優點：除非你真的是退坑太久，否則，總還是有底子在的，不至于忘幹淨。

至于最痛苦的學習成本，則莫過于switch和XBOX的XYAB按鍵。也是因為這個，我從來都是扔下一個玩另一個，腦子看着屏幕上的XYAB，實在是轉不過來。

放棄的原因

我又回顧了一下我的遊戲庫，此時，PS獎杯系統和steam成就，就成了很好查詢工具，我可以看到哪些遊戲是我半途而廢的。放棄遊戲的原因五花八門，我列舉了幾個有意思的：

《黑暗之魂3》，我當時是在宿舍熄燈之後玩的，雖然遊戲本身不算恐怖，但配合周圍黑燈瞎火的環境，實在過于瘆人，而我又是一向不玩恐怖遊戲的，棄坑。

《文明5》，說來也奇怪，我玩不進去5，但6代卻玩了七八百個小時。仔細對比之後，我發現，是字體的原因。作為需要閱讀大量文本的遊戲，雖然我們似乎早就學會了簡繁轉換，但是，有簡體字和中文配音的遊戲，還是更容易上手一些。

其它的棄坑理由包括但不限于，本來進度一半以上，卻因為作業/考試/其他的現實因素被迫中止，後來想起來的時候，也不怎麼想玩了，選擇視頻通關，補上結局。您可能是正版軟件的受害者，買正版玩盜版。以及，最特殊的一個，開發者鴿了。說的就是你，《動物派對》。

遊戲的樂趣，在于人

總結完畢後，我忽然明白了遊戲的樂趣到底在哪裡，除了遊戲本身的遊戲性，更重要的，其實是通過遊戲，和其他人一起遊玩帶來的樂趣。

《動物派對》是真正意義上的，我接觸的第一款“整個宿舍都樂在其中”的遊戲，雖然，demo推出的時候，備戰考研的舍友在圖書館。但是，我們剩下的幾個人，是真正體會到了，獨樂樂不如衆樂樂。那種勃勃生機萬物競發的境界猶在眼前。這種樂趣在之前玩《中國式家長》的時候，也曾有過。那個時候，我都是用舍友的名字。後來遊戲更新了新内容，也可以養女兒了，可是卻再也回不去了。

我看着自己的steam統計，想到的全是過去的人和事。當年《生化2》出demo的時候，一開始我玩，舍友看，後來變成了他玩，我看。睡我下鋪的舍友會拿着我的手柄玩《龍珠 鬥士Z》，所以我後來玩《卡卡羅特》的時候，怎麼也提不起勁，因為觀衆不在了。

之前“遊戲裡的父親”這個征文活動，我本來是想參加的，連内容都想好了，就用《中國式家長》，去懷念陪我遊戲的人。最後還是鴿了，因為我覺得我得再玩一遍這個遊戲，最終，我也沒打開，這個遊戲的最後運行時間就停留在了畢業月。

我會想起很多事，去日本交換的同學帶回了switch和塞爾達，舍友用1050ti的電腦大戰720p的《2077》，一群人擠在我的電腦前，一起玩恐怖遊戲。就連幾乎人人通關的《植物大戰僵屍》，也能玩上20個小時。因為把PS4帶到宿舍去太麻煩，就無法讓他們知道香草社有多麼厲害。他們最終都成為了好友列表裡的灰色名字，上次在線是很久以前。

而對此，我想用《萊莎2》開頭的這句話就好，這也是《萊莎1》結尾的CG。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!