威海又下雪了。

寒風呼嘯中，望着窗外的飛舞的雪花，張雲成倚在輪椅上，想起了遙遠的故鄉與童年。記憶中，家鄉的雪天是總是靜的，沒有風，厚厚的積雪覆蓋住黑土地，藏起了凹凸不平的土包，平添一份溫柔。那時候，他還能扶着牆走，每到雪天總愛出去遛遛。

然而此刻，他隻剩右手的中指還能動彈，故鄉也已經有14年沒再回去過。

文 | 裴晨昕

編輯 | 祝同

張雲成現在介紹自己頭銜是，《假如我能行走三天》《換一種方式飛行》作者、中國作協會員與健康養生博主。他喜歡寫作，熱衷養生，然而多數人總愛将他的多維身份一筆帶過，他成了被過度物化的“勵志榜樣”。

TED上有一段點擊量超過260萬的演講視頻，演講人Stella Young是一位高中老師，一次她在講台上說了20多分鐘的課程内容後，有學生突然舉手問她“女士，你什麼時候才能開始你的演講？”那一刻她意識到，因為坐着輪椅，所以無論何時，别人隻會将她視為“勵志對象”。對此她感到十分憤懑：社會正在物化殘障人士，以滿足非殘障人士的利益。

馬雲邀請張雲成去辦公室參觀

除此之外，裂帛公司在2007年結識了張雲成，特聘其為公司的“心靈導師”，張雲成清楚“這隻是一種支持的形式”。11年來，三家公司的資助并未随着媒體注意力的轉移而有所間斷，這讓他内心充滿感激，“但又充滿了極大的慚愧，因為我并沒有為什他們做什麼。”

張雲成埋頭寫作，作品或許是最好的回報。其實這有點像文藝複興時期的藝術贊助關系，隻是沒有合約也沒有任務指派。

12歲那年，張雲成立下了“當作家”的夢想，“當作家就意味着很多知識、受人尊重，還能夠賺錢給自己和三哥治病。”後來在編輯張大諾等人的支持鼓勵下，完成了近20萬字的自傳《假如我能行走三天》，2012年又出版了第二本書《換一種方式飛行》。簽售會上，張雲成用嘴叼着筆一筆一畫地為前來捧場的讀者簽名。

張雲成自傳《假如我能行走三天》

然而，正如餘秀華會介意别人給她貼上“腦癱詩人”、“農民詩人”的标簽，“把身體（殘疾）推到前台，卻把詩歌給推到後面”。張雲成也有這樣的困擾：“大家注意到了我這個人而沒足夠正視我的作品，這對于我來說本身就是一個悲劇。”

他也坦言之前出的兩本書側重于展現生活的日常，算是寫給别人看的，“并不足以稱得上為作品”，他想努力寫成一本“是與自己對話的”書，一部“真正能稱得上是作品的書”。

到那時或許可以“衣錦還鄉”，再回東北看看了。

2013年，考慮到不利于健康的空氣、高昂的物價以及在擁擠的大城市中行事的不必要耗時，張雲成選擇離開北京。除此之外，也是為了逃避那些出于“同情”與“獵奇”的探望。“我并不喜歡那些，它讓我變的虛假。”

張雲成需要的從來都不是“同情”，而是一份基于“理解、平等與尊重”的友誼。“我非常渴望有幾個真正的好朋友，他們完全不被我外在的東西所幹擾，完全是出于内心的趨使。”張雲成說道。

早在2000年，在哈爾濱人民廣播電台制作的專題節目播出後，就有許多聽衆開始給他打電話、寫信，稱贊他、鼓勵他、要和他做朋友。

其中最令他印象深刻的是一位名叫劉娟的女生，那時她就讀于黑龍江商學院。

劉娟善良又細心，她用三種信紙給張雲成寫信：綠色的代表“生命之樹常青”，灰色的象征生活中無法回避的磨難，“隻要選擇了不放棄就會赢得第三張紙上描繪的鮮花”，在收信人張雲成的名字後面，劉娟還會認認真真地畫一上一個微笑的小人。

她在信中給他抄笑話、在電話那頭給他放歌聽、為他揀選寫作輔導書，給他寄來三百六十五顆親手折疊的幸運星，張雲成把這三百六十五顆幸運星裝進了玻璃瓶裡，放在電視上，“這樣每天都能看到它。”

陳姐總能掐着時間給他寄來筆芯；呂忻堅持請他分享讀到的好詩；麗影則耐心的地聽他講自己的人生觀、價值觀……與筆友的交流讓他對未來更加渴望。

張雲成很慶幸，自己終于收獲了同齡人的友誼。然而現在，這些人和他基本都失去了聯系……“現在都玩微信了，生活節奏太快”，張雲成感慨。不再有人給他寫信，輪椅上的他行動不便，也很難再遇到新朋友。他甚至希望在報道的文末能公布他的微信号，“這樣就能交到更多的新朋友。”

與同齡對長輩催婚的反感不同，每次母親打來電話談起找女友的話題時，張雲成總是很感動，“她就像當年為（健全的）大哥、二哥操辦婚事一樣。媽媽從沒有把我當成不方便的人，在媽媽眼裡，她的兒子一直都是健康的、高大的，永遠都是人群中最優秀的。”想到這，張雲成便泛起一陣感動，淚水直往外湧。

現在從小一起長大的三哥現在也有了女朋友，“他有了幸福的生活，我非常為他高興”。張雲成也在等待他的愛情，“也許在遠方吧。”他說。

張雲成有些寂寞，卻毫不落寞。他和朋友們正在籌備一部紀錄電影，試圖呈現一個更加真實豐滿的形象，第三本書也在緊鑼密鼓的書寫中，他要進一步探索自己的内心。過了醫學判決下“二十八歲”的坎兒，他也不清楚未來還有多長。

對于未來，他還有許多期許。想把身體調理得好一點兒，想要出去看看，“去尋找美景，記錄能觸及心靈的東西”。此外，他還想找個更适合自己的謀生方式，“我很想在朗讀方面做點什麼，因為這更适合我。”但要說最期待的，他還是希望“智能語音電動輪椅”能盡快出現，那樣許多和他一樣隻剩下聲音還能控制自如的人們，“生活可以豐富起來”。

張雲成越說越起勁。窗外還在飄雪，二哥腌上了鹹鴨蛋，還有20天就可以吃了，他滿心期待着，就像6歲時那個期待下雪的孩子。

圖 / 張雲成微博

張雲成zyc800

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!