編者按：山東籍著名作家劉玉堂于5月28日晚間去世，享年71歲，被譽為“當代趙樹理”，曾與齊魯晚報青未了欄目有着不解之緣。2014年10月15日，劉玉堂曾在齊魯晚報青未了欄目中發表文章《理趣與情趣》，一起來欣賞一下。

作者/劉玉堂

什麼叫随筆?顧名思義:即随筆一記,是散文的一個分支、議論文的一個變體,既可叙事,又可抒情,還可議論。通常篇幅短小,形式多樣,語言靈動,婉而多諷。

最早見的随筆,是南宋洪邁寫的《容齋随筆》。他在自序中說:“手目懶,讀書不多,意之所之,随即記錄。因其後先,無多诠次,故自之曰随筆。”

我所理解的随筆,無非就是把所見、所聞、所讀、所思、所感、所論,發而為文,所謂有文就錄,有感就發,有事就記,有理就說,率性而為,無須拘泥。随筆之“随”,從時間上說,是随時可寫；從空間上說,上下幾千年,縱橫幾萬裡,無論古今中外,也不拘什麼地方,都可以作為随筆的範圍、地域,隻要有所感、有所思就可發；從題材上說,大至社會問題、人生哲理,小至身邊瑣事、風花雪月、花鳥魚蟲、書籍品評、親人友人,無可不寫；就作者自己而言,喜、怒、哀、樂、愛,無論什麼樣的情感、情緒,都可揮發、褒貶、傾訴或宣洩。而在寫法上呢,往往是旁征博引,而不作理論性太強的闡釋,行文缜密而不失活潑,結構自由而不失嚴謹。

随筆的重點我感覺有兩點:一是“感”字。一定要有感而發,哪怕是一點思考、一點感受、一點閃光的意念,都可揮發成文。二是“真”字,要率真,純真。既然是随意而寫,最好不要虛構,不要塗飾,寫真事,抒真情,直言自己的認識見解,不一定完整深刻,卻因為來自生活、發自肺腑,自有它的生命力在。

由這兩點就衍生出兩個特色,一理趣,二情趣；或者叫一意味,二趣味。或許我們不能篇篇都精彩、二者同時兼備,但起碼也得二者居其一。

理趣或意味,就來自有所感、有所思。這裡的意味或理趣,不是一般的大路話、大道理,不是别人嘴裡嚼過的馍,不是為賦新詞強說愁,也不是蚊子咬了一口哼哼唧唧的小疼小癢、小情小調,而是能給人以啟示或新意的個人的真知灼見,或欲說還休的那點有味道的意思。

孫犁先生有一篇《小販》,他寫道,小販們到得大雜院,肆無忌憚,聲音刺耳,走家串戶,登堂入室。賣菜刀的小販,“長頭發,短打扮,破書包裡裝着幾把,手裡拿着一把,不聲不響地走進屋來,把手裡的菜刀,向你眼前一亮:‘大爺來把刀吧!’”你不得不趕緊買一把,“因為站在面前的,好像不是賣刀的楊志,倒是那個買刀的牛二。”

之後,作者回憶幼年及青年時期所見到的小販。他們一律地規規矩矩,“語言和氣,不管生意多少,買賣不成人情在,和村民建立了深厚的感情。再進村,就成了熟人、朋友。”絕無自輕自賤、惹人心煩的任何行狀。文章的最後,作者寫道:“不過,我确是常常想,他們為什麼能那樣和氣生财,那樣招人喜愛,那樣看重自己的職業,也使得别人看重自己。他們不是本小利薄嗎?不是早出晚歸嗎?勞累一年,才僅僅能養家糊口嗎?”

這個“看重自己的職業,也使得别人看重自己”,便是作者自己的所感所思,文章的理趣或意味也就出來了。

散文家張期鵬,上班下班都要走一條司空見慣的路,哎,他突然就發現,這地方住着一個著名詩人呀,再走一段,這裡住着一個著名作家呀,又走一段,還是個著名作家呀。随之就說濟南這地方還真是一個文化名城,到處都是“文化地标”,走幾步就走出個詩人或作家。有意味吧?别人還不曾這麼說過,是他自己的發現、自己的所思所感。

常看到一些文章,前邊說得挺好,最後想歸結出點意味來,又太直奔主題,或主題太淺顯、太寬泛,我認為仍然不是好文章。比方說,他前邊說得挺熱鬧,最後歸結到,哦,還是一對夫婦隻生一個孩兒好呀!或者還是改革開放好呀。你不能說他歸結得不對,但絕對沒有味道。意味意味,你得有味兒呀!

随筆要寫好,必須有自己的獨到之處,或是切入一個事件的角度不同于以往,或是自己的觀點不同于常俗,如同王國維所說:“以我觀物,故物皆著我之色彩。”這個“我之色彩”,除了靠意味與理趣支撐之外,就須趣味或情趣了。

文章的趣味或情趣,其來源較為複雜,可以源于率真或純真,可以源于生活的細枝末節,可以源于視角的轉換,也可以源于語言的婉而多諷,當然更多的還是來自作者的閱曆、學養、性格,還有睿智。

同一件事,可以有不同的感悟。比方說“痛苦”這件事,每個人的感悟都是不一樣的。一般人認為,人生最大的痛苦莫過于生離死别,“世間多少行人淚,除非死别與生離”。但也不妨如小品《不差錢》裡所說,人生最痛苦的事你知道是什麼嗎?就是人死了,錢沒花了。另一位則說,你知道人生最最痛苦的事是什麼嗎?就是人活着,錢沒了。而體制中的人會說,人生最痛苦的事情莫過于一個各方面都不如你的人,無來由地成了你的領導。或調侃,或莊重,都非常地有趣味或情趣,也都符合各自的經曆與性格。

永遠不要小瞧這些富有情趣或趣味的幾句話,我的閱讀經驗裡面,一篇好的文章,還必須有這些讓人眼睛一亮的東西,不時地跳出來,在那裡閃爍着、引誘着,讓你非看不可。

作品的趣味或情趣,還來自于率性寫作。多年前在談及個人創作感受的時候,我說過:寫小說像回憶,寫随筆像拉呱；寫小說吃飯,寫随筆玩玩。我至今仍然堅持:寫随筆要有玩玩的心态、拉呱的口吻,總之是要舉重若輕,與鄰家拉家常般輕松,沒有任何負擔就是了。隻要有一顆善良之心、真切之情,去貼近日常生活,尋覓一點真善美的所在也就夠了。千萬不能矯情兮兮或故作高深；更不能闆着面孔,拉起正經做文章或者教訓人的架勢,那就把讀者吓跑了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!