張愛玲在《天才夢》裡說：“在現實的社會⾥，我等于⼀個廢物。”

她不會削蘋果，補襪子也是費了好大勁才學會，很多人教過她織絨線，可是沒有一個成功的。

在一間屋子裡住了兩年，也不知道電鈴在哪，接連三個月去醫院打針，竟然還是不認識那條路。

日本有個比張愛玲早出生二十年的女作家叫森茉莉，同樣都是十指不沾陽春水的千金大小姐，料理生活的能力基本為零。

她的散文集《我的美的世界》有一篇叫《摔跤能手》，講她四十多歲了，還要人陪着去醫院，而且每次都會遲到三十分鐘。

鈴木醫生開玩笑，美國小孩子說好三點來到點就準會站在門外。

森茉莉早年被稱為明治文豪的父親森歐外獨寵，她被寵到什麼程度呢？上學是專車接送，打水、洗臉、洗頭、梳頭這些事都有傭人伺候。

婚後的森茉莉，自己都不會照顧，更别說孩子了，她像是滞留人間的仙女，一切和家務有關的事情通通不會，她主動結束了婚姻，舍棄了兩個稚子。

第二段婚姻不到一年她就被掃地出門，那時候她才28歲，已經經曆了兩段婚姻，以此為界，她前半生養尊處優的生活基本結束了。

太平洋戰争爆發後，全家人避難鄉下，對于這個洗臉梳頭都要傭人伺候的千金大小姐，現在不得不事必躬親，打水燒火做飯…此時的生活于她，實在是苦不堪言。

1948年以後，森鷗外的版權到期，出版社可任意出版，也就是說躺在父親版稅上睡大覺的日子一去不返。

屋漏偏逢連夜雨，與長子的重逢，本以為是享受久别的天倫之樂，沒想到被兒子哄騙，失去了多年的積蓄，從此獨居在東京十平方米的小公寓内。

離婚、被騙、版權到期…遭遇種種變故的森茉莉一無所有，不得不賣文為生。或許我們這些讀者該感謝她生活中的種種磨難，正是這些挫折，讓我們看到了一代才女的驚世傑作。

54歲處女作《父親的帽子》問世，58歲《戀人們的森林》出版，60歲《奢侈貧窮》出版，72歲《甜蜜的房間》出版，直到84歲過世，她一直筆耕不辍。

《我的美的世界》是精選散文集，裡面既有森茉莉對生活的美的感悟，又有對現實種種的不滿和批判，它既是一封寫給生活的情書，同時又穿插着“茉莉式的文明批判”。

即使沒有愛情，人生也可以是玫瑰色

森茉莉對愛情，并沒有太多的追求，28歲離過兩次婚後，并沒有再次踏入婚姻，一直到八十多歲去世，一個人倒也快活。

森茉莉在《在玻璃工坊》中說到：

“我對美麗的愛情貪心，所以我絕對不會在現實世界中追求愛情，而隻期待偶然的遇見。”

在森茉莉十六歲時，父親森鷗外做主，把她許配給了山田珠樹。山田珠樹家境好，長得好，關鍵是文筆也好，是個作家。

不久懵懂無知的少女就變成了婦人，還生了兩個兒子，但是因為缺乏料理家務的能力，又不懂得照顧孩子，頗受婆家嫌棄，再加上丈夫對她也不是百分之百的愛.

24歲那年，她就結束了這段婚姻，回到娘家，而那個對她百分之百的男人已經不在人世。

森歐外不隻有一個孩子，但是唯獨對這個和第二任妻子所生的長女寵愛有加。父親的書房，隻許她一個人進，據說十六歲出嫁前，她都是坐在父親膝蓋上。一塊巧克力蛋糕，父親吃一口，喂她一口。

他曾說：

“陪茉莉的成長歲月，是我一生中最幸福的日子。”

父親把她寵成了公主，又毫無聲息地轉身離開，茉莉再也沒有遇到像父親那樣全然愛她的男人，這大概也是她不在現實世界追求愛情的原因吧。

在森茉莉的作品裡，寫滿了她和父親，就像栗本薰說的那樣：“森茉莉的世界裡，隻有她和父親兩個人。森茉莉的作品裡，一老一少的兩個男人，其實就是父親和森茉莉的化身。”

父女之戀是倫理道德不允許的，所以她在小說中以男男之愛來委婉地抒發這段感情，她的作品多少帶點自傳的影子。

在小說《甜蜜生活》中，她把一個備受寵愛的小女孩和父親之間的感情寫得極其微妙，不像是父慈子孝的親情，更像是男女之間的不倫之戀。

所以現代人在讀森茉莉作品後，給她冠以“洛麗塔”之名。

她在小說中比作戀愛對象的男人，除了父親森鷗外，還有年過三十才再見面的大兒子。她的日記上寫到：“一九五一年，跟長男再會，一時猶如情侶一般頻繁見面。”

對長子的感情，也不過是對父親感情的延續，因為後來的欺詐事件，在她作品中，長子通常都被塑造成不好的角色。

茉莉在《中國面條與茶泡飯》中說：

“對懶洋洋的我來說，刻骨銘心的愛情連想想都覺得累，更是遙不可及的東西了。”

但是，誰說沒有愛情，就不能像戀愛中的人兒那樣活着，那樣快樂呢？

與其說是買東西，不如說是在買“夢”

花錢就是為了買實實在在的商品嗎？不是的。

老人買保健品，更多是買一個長命百歲的夢；女人買化妝品護膚品，也是為了自己能永葆青春；年輕人聽邏輯思維、買知識付費的産品，本身是為了讓自己更有能力，賺更多錢。

赫胥黎《重返美麗新世界》說：

“化妝品制造商并不是在推銷羊皮脂，他們是在推銷希望。為了這所謂的希望，女人嘛會花上十倍、二十倍的價格來購買，宣傳語投和了天下女性普遍的、根深蒂固的一種願望，即讓自己更有吸引力。”

森茉莉在《買夢的故事》裡面說到：“我買東西，與其說是買東西本身，倒不如說我是把夢買過去。”

她看到的商品，如果能讓她聯想到一些非常美好的事物，即使明知道這是上當的買賣，她也會毫不猶豫地買回家。

她提到十年前買了一盞非常非常陳舊的台燈，為什麼這麼舊了還要買呢？因為這盞燈賦予了她聯想：腦海中浮現了《即興詩人》中的詩句，耳邊傳來輕輕踏過石闆路的馬蹄聲。

森茉莉天生對色彩非常敏感，在《買夢的故事》這篇散文中，她大段講了她喜歡的色彩，這些顔色可以讓她聯想到

“意大利的天空、波提切利《春》的天空、《維納斯的誕生》的透明淺綠的大海、微弱的橄榄色的女神羅衣、明亮天空下那條仿佛靜止的腐敗的暗綠色的運河…”

每當她發現這樣色彩的商品，她就會非常強烈的想要得到它們。

《毛巾的故事》講她去北澤商店街去買毛巾，她帶着無限歡喜去挑選自己喜愛的顔色，先是偏茶褐的橙色，然後是柔和的深玫瑰色的毛巾，還有淡檸檬色的、淡竹青色的毛巾…

她把這些毛巾挂在床背上，每天早上醒來後看到這些清爽的顔色，都非常開心。

《我喜歡的東西》裡森茉莉講她喜歡的顔色常常和吃的有關，比如胡椒色、可可色、日本栗的顔色等，她說：“我喜歡一切味道和顔色都甜美柔和的東西。”

茉莉買過一個厚重的玻璃杯，因為它摻有一絲橄榄色，讓她聯想到了波提切利畫中女神羅衣的顔色。

她認為豪擲大筆錢去購物并不能帶來快樂，因為那裡邊沒有夢，所以沒有愉悅。

稍有麻煩卻蘊含着格調，生活這樣才合理

王小波說：

“一個人隻擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”

明明可以買現成的商品，卻非要手動DIY；

明明可以出去下館子，卻非要買菜自己做；

明明可以買精裝修房，卻非要費事自己裝；

那些不怕麻煩不願将就，舍得花心思去經營的人，才配擁有詩意的世界。

森茉莉在《中國面條與茶泡飯》中說：

現在女職員為了快速解決早餐問題，方便面、速溶咖啡和面包變成了合理的事情，至于什麼事都用電器代勞、什麼事都嫌麻煩的太太，午飯吃方便面或夾心面包。

他們把嫌麻煩靠吃方便午餐省下來的時間用來補充睡眠，然後又趕回公司，但是他們的工作并沒有多大起色，還有一部分人把省下來的時間辦讀書會、做手工藝品，但是這些興趣愛好之類的玩意，因為無法令人全身心投入，到頭來毫無價值。

茉莉認為方便面和家用電器的使用，并沒有讓生活越來越美好，反倒是讓世界更加無趣，造就了越來多乏味的時光。

主婦們發愣的時間越來越長，做的無聊的事也越來越多，連想搞個婚外情，都嫌麻煩，因為婚外情需要有心與心之間的、眼睛與眼睛之間的對話，而大多數日本太太隻掌握了日常對話，就是問：“你吃飯了嗎？”

工業化、快餐式的生活狀态，讓人之所以為人的生活消失了，生活變成了生存，快樂也随之沒有了。

茉莉說，在過去沒有方便面沒有電器的時候，主婦們會花工夫準備飲食，那個準備的過程才是生活，充滿了人間煙火氣。

那些被精挑細選後的食材、那些被細細剁成餡的豬肉、腌制了很長時間聞起來臭吃起來香的雞蛋，含有多年的烹饪的技巧，還有五味的調和。

酸甜苦辣鹹，既是飲食的五味，也是人生的五味，是工業化的沒有感情的高熱量低營養垃圾食品無法相媲美的。

花工夫準備的飲食會勾起童年的回憶，裡面有個滿頭汗水在燒水的母親，或者一到傍晚滿街飄香的家鄉。

方便面可以速食，但是絕對比不了費時費力的手擀面，基本每一個媽媽都會做。

那手擀面不僅勁道，更重要的是有媽媽的味道，母愛的深情款款，一碗手擀長壽面，抵得過千言萬語的祝福。

森茉莉說：

“主婦們花工夫準備的簡單飲食，那根底上蘊藏着生活傳統和格調那樣的東西。”

不隻做飯，世界上很多美好，隻有不厭其煩的儀式感，才會在人間開花結果。

寫在最後

森茉莉在《人民藝術家與熊》中說：“普魯斯特嘗盡了成年人世界的百味，靈魂卻是個十歲的孩子。”這不就是茉莉的寫照嗎？經曆了人間所有的森茉莉，晚年依然堅信美。

從《我的美的世界》七十九篇朱玉小散文就能看出，無論生活器物、藝術制品還是生活方式、人物心性，都高度濃縮了茉莉美學。

這個活到八十四歲的“老婆子”，至死都是那個想活在驚奇中的少女，杜絕冷淡，杜絕空虛，一遇見美的東西就貪心。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部